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FAMILLES DANS LA LITTÉRATURE 
CONTEMPORAINE DE SUISSE ROMANDE : 

RASSEMBLER, RESSERRER, RÉPARER 

SYLVIE JEANNERET

EN BREF | Les romans que nous avons retenus 
ici parmi la littérature contemporaine de Suisse ro-
mande montrent qu’en dépit des conflits et rapports 
de pouvoir exacerbés dans certains cas, la famille 
tient ensemble par différentes stratégies, assumées 
par le narrateur et/ou les personnages, qui tendent 
à ‘rassembler, resserrer et réparer’. Par ailleurs, si-
gnalons que dans le cadre de notre corpus compo-
sé de romans de Nicolas Couchepin, Michel Layaz 
et Rose-Marie Pagnard, cette cohérence interne à la 
famille est recherchée par ses différents membres et 
peut être définie comme une recherche d’harmonie 
(interfamiliale), voire de ‘normalité’ (extrafamiliale), 
expliquées notamment par une volonté très forte 
de réparer les ratages familiaux, mais aussi de les 
 anticiper.

C’est à travers une reconstruction de la mé-
moire familiale que les récits tendent à rassembler 
les individus d’une même famille : les romans de 
Michel Layaz (Les Larmes de ma mère, 2003) et de 
Nicolas Couchepin (Les Mensch, 2013) organisent 
en particulier certaines séquences à partir d’objets 
issus du passé des protagonistes, mais aussi de 
souvenirs ancrés dans certains lieux, comme par 
exemple la cuisine de la maison familiale. Le quoti-
dien familial suscite ainsi des souvenirs qui peuvent 
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trouver un équilibre dans leur représentation idyl-
lique, mais qui peuvent également basculer dans 
une représentation tragique, mettant en évidence 
l’exacerbation des  rapports de pouvoir. 

Ensuite, les liens affectifs sont constamment 
mis en jeu et négociés par les membres de la famille 
pour être resserrés, dans un souci de rééquilibrage 
qui peut mener au pire (dans Les Mensch, où la fa-
mille s’enferme peu à peu, sous l’initiative du père, 
dans la cave de la maison) ou au meilleur, comme 
dans Le Conservatoire d’amour (2008) de Rose-
Marie Pagnard, roman qui se termine sur une apo-
théose musicale réunissant la famille au complet.

Enfin, dans les trois récits, les ratages familiaux 
sont effectivement évoqués, menant à différentes 
stratégies de réparation visant à rétablir les liens de 
transmission, en les confortant en quelque sorte 
dans leur fonction symbolique de passage entre les 
générations.

***

Dans son ouvrage L’État et les liens familiaux, 
sous-titré Mécanisme de la domination, Jean-Marc 
Ghitti rappelle que « la tragédie et une bonne par-
tie de la littérature derrière elle ont mis en avant 
les moments de crise comme les plus révéla-
teurs de l’humain, dans ses dimensions métaphy-
sique, sociale, psychologique, etc.1 » ; ce moment 
de crise contemporain s’illustre par le nombre de 
divorces que les familles doivent gérer (toujours 
selon  Ghitti). De fait, les rapports de pouvoir sont 
au cœur de la famille, impliquant un facteur de dis-
symétrie à renégocier de manière constante, soit 
dans les relations de parenté, soit entre les fratries. 
Si la réflexion poursuivie par Jean-Marc Ghitti s’ins-
crit dans une démarche de lecture politique de 
la famille, celle-ci fait l’objet d’un intérêt marqué 
dans les autres domaines des sciences humaines, 
 notamment en littérature, et plus spécifiquement 
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par le genre narratif : dans le roman contemporain, 
on peut assister à des mises en fiction qui cherchent 
à saisir le fonctionnement ‘interne’ de la famille, par 
la description fine des réseaux reliant ses différents 
membres et par des stratégies mises en place par 
les personnages afin de pallier, justement, les rup-
tures du noyau familial que peuvent  engendrer les 
 rapports de pouvoir. 

C’est du moins l’hypothèse que nous allons 
développer ici, à partir d’un corpus issu de la litté-
rature contemporaine de Suisse romande : en effet, 
malgré des rapports de pouvoir ou des conflits, les 
protagonistes réagissent afin de ‘rassembler, resser-
rer et réparer’ les liens entre membre de la famille.

De fait, la littérature, dans son observation fine 
des ‘mœurs’ de son temps, rejoindrait les analyses 
nuancées apportées par les recherches en sociolo-
gie2 qui ont étudié les ‘nouveaux liens’ tissés par 
la « famille à géométrie variable, conjugale ‘clas-
sique’, monoparentale, recomposée, homosexuelle 
[…] [dont les] contours sont multiples et éventuel-
lement mouvants au gré d’alliances électives3. » 
Notre lecture s’appuie en particulier sur les résul-
tats obtenus par Attias-Donfut et ses collègues dans 
Le nouvel esprit de famille, qui tendent à mon-
trer que si le « modèle unique de la famille bour-
geoise né au XIXe siècle » a vécu, « la force sociale 
des relations de parenté dans la société moderne 
demeure », malgré le fait que les séparations entre 
conjoints (soulignées par Ghitti) touchent près d’un 
mariage sur trois, parce que les liens entre géné-
rations sont « plus étroits que jamais », « fondés sur 
l’affection, la tendresse, l’amour 4. » Les auteurs sou-
lignent en effet qu’il s’agit aujourd’hui de solidarités 
familiales qui sont construites, de manière similaire 
voire davantage que des solidarités qu’on trouverait 
sur les lieux de travail par exemple5. Ces solidari-
tés se tissent à partir de liens affectifs d’autant plus 
 résistants que les relations du XXIe siècle vont être 
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de plus en plus durables, « la longévité favorisant 
plus encore le  développement des sentiments6. » 
Faire circuler les sentiments d’affection et d’amour 
au sein d’une famille exige de ses membres d’être 
actifs afin de dynamiser les liens entre les diffé-
rentes parties du corps familial, entité aujourd’hui 
mouvante, propice aux rapports de pouvoir venant 
de l’intérieur ou de l’extérieur et dont il s’agit de 
garantir la cohérence interne. Dans La Famille en 
désordre,  Elisabeth  Roudinesco montre que la fa-
mille, à laquelle aspirent les couples homosexuels 
dans nos sociétés occidentales (par l’adoption no-
tamment), serait « aujourd’hui revendiquée comme 
la seule valeur sûre à laquelle personne ne peut ni 
ne veut renoncer » ; malgré le fait qu’elle soit en 
pleine mutation, « [la famille] est aimée, rêvée et 
désirée par les hommes, les femmes et les enfants 
de tous âges, de toutes orientations sexuelles et de 
toutes conditions7. »

Signalons ici que cette cohérence interne peut 
être définie aussi bien comme une recherche d’har-
monie (interfamiliale), voire de ‘normalité’ (extra-
familiale), expliquées notamment par une volonté 
très forte de réparer les ratages familiaux, voire de 
les anticiper.

Réfléchir au rôle et à la présence de la famille 
dans la littérature mène à des questions théoriques 
qui nous renvoient aux différentes recherches 
conduites sur le genre romanesque, en particulier 
tel qu’il se développe depuis le XVIIIe siècle en 
 Europe. Différents sous-genres peuvent être convo-
qués ici, comme le « roman familial » (Freud, 1909 ; 
Robert, 1972) et le « récit de filiation » (Viart, 2007 ; 
Demanze, 2008). C’est volontairement que nous ne 
ferons pas appel aux notions de « récit génération-
nel » ( Costagli & Galli, 2010) ou de « Vaterbuch » 
(Eichenberg, 2009 ; Reidy, 2012), qui sont moins 
porteuses de sens pour éclairer notre corpus8.
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Rappelons que, selon le Roman familial des 
névrosés de Freud (1909), l’enfant se fabrique une 
autre origine, fantasmée, avec un père de descen-
dance royale ; il deviendrait ainsi un enfant trouvé 
ou un bâtard, deux « types » étudiés par Marthe 
 Robert dans Roman des origines, origines du ro-
man. L’analyse de M. Robert se clôt toutefois sur le 
XXe siècle naissant, qui va « ouvrir la voie à des récits 
d’orphelins ou d’héritiers problématiques9. » Selon 
Laurent Demanze, « le roman familial a partie liée 
au bricolage, car l’enfant y mêle lectures, éléments 
biographiques et intrigues historiques. […] À la fa-
çon d’une dialectique perverse, où il faut perdre ses 
parents pour mieux les retrouver, le roman familial 
contracte, le temps d’un récit, les métamorphoses 
des figures parentales. » Il s’agit d’une démarche 
d’exploration identitaire, « l’enfant se construisant 
en s’inventant une histoire, en se racontant, à tra-
vers la trame d’un récit, le mystère de ses origines 
et les étapes d’une enquête10. » Cette exploration 
identitaire est renouvelée par de nombreux au-
teurs dès les années 1980 (Marguerite Duras, Alain 
Robbe-Grillet, Annie Ernaux, Pierre  Michon), dans 
des récits où le genre autobiographique « s’infléchit 
vers le récit de filiation » et déplace ainsi « l’inves-
tigation de l’intériorité vers celle de l’antériorité », 
selon la formule de Dominique Viart11. En posant 
notamment la question de l’héritage familial, Viart 
précise que : « Si le texte sur l’ascendance est tou-
jours potentiellement un récit, c’est qu’il interroge 
une continuité, s’emploie à rétablir un continuum 
familial12. » Le « récit de filiation » « travaille à res-
tituer la réalité effacée de figures mal épanouies » 
dans un mouvement de transmission cherchant de 
fait à remonter le temps (d’où l’enquête sur l’ascen-
dance), se distançant du roman familial « qui évacue 
entre filiation imaginaire et meurtre symbolique les 
figures parentales13. » Nous pourrions ajouter que 
ces récits s’emploient à rétablir une cohérence à ce 
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corps familial en déséquilibre que les personnages 
cherchent à comprendre et à réconcilier avec lui-
même. En effet, nous verrons que les notions de 
« roman familial » et de « récit de filiation » offrent 
des pistes de lecture du  fonctionnement familial 
décrit par notre corpus14.

On trouve, dans les trois romans retenus ici, 
une configuration familiale similaire, composée 
d’un couple parental hétérosexuel et d’enfants : deux 
sœurs dans Le Conservatoire d’amour (2008) de 
Rose-Marie Pagnard, trois frères dans Les Larmes 
de ma mère (2003) de Michel Layaz, une sœur et 
son frère cadet dans Les Mensch (2013) de  Nicolas 
Couchepin15. Ces fratries se particularisent toutes 
les trois par la présence d’un enfant qui se singu-
larise, soit parce qu’il est considéré comme diffé-
rent par les autres membres de la famille, soit parce 
qu’il se perçoit lui-même comme différent. Dans le 
roman de Layaz, le narrateur raconte son enfance 
en se présentant comme un enfant rejeté par ses 
deux frères (qui sont toujours ensemble) et qui au-
rait fait pleurer sa mère à sa naissance ; on com-
prend que la mère aurait souhaité la venue d’une 
fille. Cette ‘différence’ est exacerbée et travaillée 
tout au long des divers souvenirs évoqués par le 
narrateur sous formes de fragments. Dans le roman 
de Pagnard, les deux sœurs autour desquelles se 
structure le récit sont présentées comme un duo 
très lié (toutes deux jouent de la flûte), qui forme un 
contraste avec la présence d’un frère, Hänsel, dont 
l’une des sœurs est d’ailleurs amoureuse et dont 
le lecteur comprend très vite qu’il a été « adopté » 
en secret par les parents. Enfin, dans le roman de 
Couchepin, les relations familiales sont fortement 
mises à l’épreuve par la présence de Simon, enfant 
trisomique, considéré tour à tour comme « Simon 
le taré », « le roi de la famille », « l’idiot du quartier », 
en fonction des regards portés sur lui. Sa différence 
va mener le père – suivi de sa famille – à créer son 
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propre ‘roman familial’ afin d’échapper à la tyrannie 
de la normalité.

Rassembler, resserrer, réparer : il s’agit, dans 
ces trois romans traitant de la famille, de mettre en 
place des stratégies d’écriture que l’on peut quali-
fier de ‘dynamiques’ dans leur (re)construction d’un 
corps familial. En effet, les différents membres des 
familles décrites dans ces romans apparaissent sou-
mis à une obsession, celle de rassembler les diffé-
rentes ‘parties’ du corps familial et de les resserrer 
entre elles, dans une volonté de ‘normaliser’ les rap-
ports de pouvoir et de réparer les ratages familiaux, 
provoqués  notamment par les erreurs des figures 
parentales.

RASSEMBLER : 

LIEUX, OBJETS ET MÉMOIRE FAMILIALE

Dans Individu et mémoire familiale, Anne Muxel 
offre des perspectives de recherche sur le fonc-
tionnement de la mémoire qui sont autant d’outils 
d’analyse pour le texte littéraire. La mémoire fami-
liale est ainsi chargée de se réapproprier les bribes 
du passé et de faire en sorte qu’il s’inscrive dans le 
présent ; en ce sens la littérature est représentative 
du lieu où se met en scène la mémoire familiale, 
allant chercher dans la reconstitution de différents 
motifs propres à la mémoire, comme les lieux (pay-
sages, maisons, tablées familiales…), les odeurs et 
les sons (la fameuse « mémoire involontaire » prous-
tienne), les empreintes corporelles (souffrances et 
bonheurs du corps) et enfin les objets ou photogra-
phies. Autant d’éléments porteurs pour une analyse 
fine des phénomènes de reconstruction du passé 
dans les questions de transmission et de reconstitu-
tion des liens familiaux16.

Les objets, tout d’abord, jouent effectivement 
un rôle de déclencheur de la mémoire familiale, en 
particulier chez Layaz et Couchepin, qui organisent 
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certaines séquences de leur récit à partir d’objets 
issus du passé des protagonistes. C’est seulement 
à la fin du récit de ses souvenirs que le narrateur 
des Larmes de ma mère rassemble les objets qui 
ont servi de déclencheurs mémoriels pour les trans-
mettre à la femme qu’il aime et qui est étrangère à 
son histoire familiale. 

Sur la table basse de la chambre carrée, j’ai dépo-
sé les objets qui ressemblent à des prix de loterie, 
une loterie étrange, la loterie de la vie. Il y a les 
deux fléchettes, la rouge et la verte, il y a les or-
chidées artificielles, la statue, […] il y a les objets 
que j’ai déjà oubliés et il y a ceux dont je ne t’ai 
pas parlé : un porte-cigarette, une mappemonde 
[…]. Je vais prendre tous ces objets et les mettre 
dans une malle que je bâcherai de noir. Je te la 
donnerai17. 

Cette passation artificielle – on peut relever la longue 
énumération – aussi bien que symbolique permet 
ainsi au narrateur de rassembler des épisodes dis-
parates de son enfance pour les transmettre plus 
loin tout en les figeant dans l’écriture. Les objets 
permettent en effet de convoquer les figures paren-
tales et de les interroger ; le processus est utilisé de 
manière récurrente dans Les Mensch, où les figures 
parentales elles-mêmes réfléchissent sur leur ascen-
dance, dans des moments de retour sur leur passé. 
Le seul épisode des rideaux s’avère révélateur de 
ce processus : offerts par la mère de Muriel à son 
mariage, ces rideaux (« à cafetières et girafes vertes 
et bleues ») vont rester inutilisés jusqu’au jour où la 
famille s’installe dans la maison léguée par les pa-
rents de Théo, le mari ; Muriel est alors convaincue 
que les rideaux donnés par sa mère y trouveront 
leur place : « […] les rideaux s’adaptaient parfaite-
ment à la taille des fenêtres. Il n’était pas besoin 
de coudre le moindre ourlet ni de faire le plus petit 
raccord. C’était comme si sa mère avait su de toute 
éternité les dimensions exactes de la maison que 
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sa fille habiterait vingt ans plus tard18. » Les person-
nages  attribuent ainsi aux objets convoqués la capa-
cité symbolique de renouer des liens et d’apaiser les 
relations de pouvoir vécues entre les générations19. 
La famille se répartit également dans la maison, lieu 
de séparation (chacun sa chambre si possible) et, 
en parallèle, de rassemblement du corps familial. 
Lieu d’affrontements et  également d’apaisement, la 
maison est présente dans chacun des récits comme 
une véritable extension du corps familial mais aussi 
comme un lieu habité par de multiples souvenirs, 
attachés (voire collés) aux murs, à l’atmosphère des 
pièces, etc.20 

Les maisons familiales des trois romans peuvent 
être identifiées à partir de caractéristiques bien pré-
cises : au début du Conservatoire d’amour, le lec-
teur entre avec la narratrice dans la maison pour 
en faire en quelque sorte le tour. L’aspect le plus 
remarquable en est la porte « en chêne, de l’épais-
seur et de la couleur d’un pain d’épices, avec une 
serrure et une poignée en laiton21 », qui symbolise 
le seuil entre l’intérieur (protégé par la figure auto-
ritaire du père, par ailleurs propriétaire d’une usine 
qui fabrique des lits) et l’extérieur, représentation 
de la liberté pour les deux sœurs. Une fois la porte 
franchie, celles-ci vont fuguer pour la ville où se 
trouve le conservatoire et seront accueillies dans la 
maison de Klara Swan. De fait, le récit se déroulera 
à l’extérieur de la maison familiale, comme c’est le 
cas dans les romans de formation attachés à mon-
trer le développement d’un sujet dans le temps et 
l’espace, à travers différentes épreuves à surmon-
ter. En effet, les deux jeunes filles s’échappent de la 
maison familiale en se révoltant contre une figure 
paternelle à l’autorité trop tranchée, et ce départ 
pour la ville va mener à une réconciliation finale 
dans le conservatoire, lieu où les liens familiaux 
pourront être renégociés. 
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Par contre, l’intérieur de la maison familiale oc-
cupe une place importante dans les récits de Layaz 
et Couchepin, en particulier la cuisine comme pièce 
de rencontre entre la mère et les autres membres 
de la famille ; c’est dans cette pièce que la figure 
maternelle chez Couchepin cherche à donner du 
sens au quotidien familial, à travers les gestes de 
la cuisinière par exemple. Signe annonciateur de la 
suite tragique donnée au récit, une des précieuses 
assiettes héritées par Muriel se brise au sol à cause 
des travaux menés par le père à la cave, qui décide 
de la dégager de sa terre (la cave avait été comblée 
et condamnée par sa mère alors qu’il était encore 
enfant). Suite au mini séisme déclenché par le déga-
gement de la cave, la « Fameuse Assiette de  Limoges 
[qui se transmet entre les générations] avait littéra-
lement explosé22. » Cet épisode peut être lu comme 
annonciateur de la tragédie finale : la famille va peu 
à peu se réfugier à la cave sur l’insistance du père, 
qui poursuit un rêve de reconstruction familiale 
passant par une tentative d’enfermement volontaire 
et de séparation du monde.

La cuisine joue également un rôle symbolique 
dans Les Larmes de ma mère, décrite comme le 
lieu privilégié de la mère et du fils cadet (le nar-
rateur), qui se partagent alors cet espace privé de 
manière exclusive : 

[…] les moments vécus à la cuisine se paraient d’un 
climat de confiance, de félicitation et d’amour. En 
ces moments-là, ma mère m’aimait. Etre aimé 
devenait possible. Je savourais ce temps qui abo-
lissait les ombres funèbres, les démangeaisons 
oppressantes. Juste elle et moi. Comme deux 
complices…23 

Dans l’évocation de ses souvenirs en cuisine, le nar-
rateur oscille d’ailleurs entre la représentation idyl-
lique de cet échange avec sa mère et son versant 
plus tragique – sa mère n’ayant pas hésité à « pu-
nir » de manière brutale l’un de ses frères pour une 
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 intrusion hasardeuse dans cette pièce. Cette femme 
est également décrite comme une figure de lectrice, 
avec les stéréotypes qui s’y réfèrent (dont un bova-
rysme éculé auquel le narrateur fait allusion)24. Le 
quotidien familial suscite ainsi des souvenirs qui 
peuvent trouver un équilibre dans leur représenta-
tion idyllique, la mémoire cherchant ainsi à rassem-
bler les différentes parties du corps familial, mais 
qui peuvent également basculer dans une représen-
tation tragique, mettant en évidence l’exacerbation 
des rapports de pouvoir. 

RESSERRER LES LIENS FAMILIAUX : 

ENTRE L’IDYLLE ET LA TRAGÉDIE

Malgré les nombreuses situations de communi-
cation complexes et conflictuelles présentées dans 
les trois récits – en particulier les problèmes de 
communication entre les figures parentales et les 
enfants  –, la place de l’amour est sans cesse inter-
rogée par les différents membres de la famille. Si 
le père dans Les Mensch aménage la cave en une 
sorte d’abri protecteur, c’est pour être ensemble, et 
si les deux sœurs dans Le Conservatoire d’amour 
retrouvent leurs parents à la fin du récit, c’est afin 
de reconstruire les liens familiaux à travers la mu-
sique. De fait les liens affectifs sont constamment 
mis en jeu voire négociés par les membres de la fa-
mille dans un souci de ré équilibrage qui peut mener 
au pire (dans Les Mensch) ou au meilleur (dans Le 
Conservatoire d’amour).

Dans Les Mensch, les liens affectifs forts sont 
présentés au passé, comme s’ils avaient existé puis 
s’étaient délités, en partie à cause de Simon, qui gé-
nère une situation de déséquilibre que la famille ne 
parvient pas à gérer émotionnellement. Le regard 
que porte notamment la fille (Marie) sur ses parents 
montre l’opposition entre un passé familial harmo-
nieux et un présent déserté par l’amour paternel : 
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Avant, lorsqu’elle était petite, son père n’était que 
son père […] Elle gardait encore en mémoire de 
quel amour strictement défini par ses besoins à 
elle, sans arrière-pensée et presque sans émotion, 
elle avait aimé cet inconnu qu’était devenu son 
père, un amour d’autant plus drôle et vrai et im-
posant et incontestable que sa mère en semblait 
jalouse.
Mais aujourd’hui elle avait peur de lui, de son 
regard possédé, de la solitude dans laquelle il 
paraissait s’enfermer et, simplement parce qu’elle 
avait grandi, de le deviner désormais plus homme 
que père25. 

La mise en cause de la relation de type vertical 
(également propre à l’adolescence) est toutefois 
compensée par une volonté de resserrer les liens 
de type horizontal ; Marie perçoit toujours plus son 
frère comme une source d’amour, jusqu’à accepter, 
de manière parfaitement assumée, de descendre 
habiter à la cave, dans un geste de réconciliation 
totalisant :

En l’observant, accroupi dans l’angle noir et ter-
reux de l’escalier qu’à sa manière minuscule et 
dérisoire il continuait de découvrir, allant jusqu’à 
manger les scories qu’il produisait, dans une ten-
tative absurde de rendre le monde qu’il créait 
parfaitement propre et net, elle sentit soudain le 
petit lac de son inquiétude gonfler, et une énorme 
bouffée de, de quoi ? était-ce de la tendresse ? 
l’envahir comme une vague pour ce petit animal 
mal fini qui était son frère. Cette vague la submer-
gea avec une telle force que ses yeux débordèrent 
avant même qu’elle se fût rendu compte qu’elle 
pleurait26. 

Cette « re-découverte » du frère renforce le lien entre 
la fratrie, au contraire du lien de type vertical, for-
tement malmené par les erreurs et ratages compor-
tementaux des parents. La réaction du père à ces 
rapports déséquilibrés, perçue par toute la famille 
comme un ultime resserrement des liens affectifs 
qui s’étaient délités, provoquera la tragédie finale. 
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Les liens entre les deux sœurs, chez Pagnard, 
apparaissent d’emblée comme très forts, et leur 
fugue va encore les resserrer. En effet, tout au long 
du récit – pris en charge par l’une des sœurs – le 
pronom utilisé sera davantage le nous englobant 
que le je du narrateur homodiégétique, scellant ain-
si la relation harmonieuse qui règne entre les sœurs. 
Si leur quête d’un avenir dédié à leur passion pour 
la musique se construit dans un premier temps sans 
l’approbation parentale, les parents passent à la fin 
du récit d’opposants à adjuvants, permettant une 
résolution finale idyllique marquée par la réconci-
liation des membres du corps familial. On assiste à 
un triomphe de l’amour filial ainsi qu’à une renais-
sance de la famille à travers la musique, dans un 
épisode final où le registre de la comédie l’emporte 
sur les descriptions tragicomiques des différentes 
épreuves traversées par les jeunes filles.

Cette dernière épreuve se déroulera donc en fa-
mille, me dis-je, un peu à la façon de nos habi-
tuelles promenades vespérales, sauf que cette fois 
nous éviterons, je l’espère, les discours de papa, 
la musique s’en passe, cher papa.
Gretchen dans sa robe gracieuse, moi dans mon 
ensemble gracieux aussi, nous courons vers ma-
man, vers papa, vers Hänsel, qui tous se tiennent 
immobiles à l’orée du parc, telles des statues res-
capées de l’inondation dont les eaux restantes, 
alentour, dessinent des lacs miniatures, ou des 
larmes géantes, des larmes plutôt.
[…] Nous nous embrassons, il n’y a pas de coups, 
le bâton de papa est resté au château, mais je 
sens des douleurs partout, partout, jusqu’à ce que 
maman commence à parler, que papa s’y mette 
aussi, duo digne du final d’un opéra tragique, 
pleins de mots insensés que je fais disparaître 
sous un lit  Gesualdo-Von Bock, « parce que je ne 
sais pas pourquoi, par quel miracle, dans quelles 
intentions, vous êtes ici ce soir, suis si contente, si 
effrayée, répétez, répétez, je ne comprends rien, 
comprends rien », dis-je27. 
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La spatialisation introduite dans le roman 
(le conservatoire placé à côté d’une morgue par 
exemple) ainsi que la théâtralisation des discours 
(procédé récurrent dans le texte) s’avèrent autant 
de stratégies narratives du Je qui permettent aux 
personnages de voyager, se croiser, se déplacer, 
dans un imaginaire construit sur les sensations et 
les émotions. La tonalité parfois sombre du récit de 
la jeune fille alterne avec des passages lumineux, 
qui éclairent ce récit d’une vocation qui mène à 
une réconciliation familiale, révélant – mettant en 
lumière – en fin de parcours le caractère affectif très 
fort qui relie les membres de la famille.

L’imaginaire du lieu est également très présent 
chez Couchepin, à travers le fantasme paternel de 
proposer une idylle souterraine à sa famille, à savoir 
s’enfermer un été dans la cave (dégagée de la terre 
qui la comblait et transformée en un vague habitat). 
Cette idylle tournera court et virera à la tragédie : 
lorsque la famille ressort de sa cave, par un jour 
d’été, dans la lumière éclatante et au vu de tous les 
voisins, ce sera à cause du décès, sans doute acci-
dentel, de Simon, l’enfant trisomique28. La volonté 
du père de rassembler autour de lui sa famille se 
transforme en un fantasme de réparer le ratage fami-
lial organisé par sa mère, alors terriblement jalouse 
de la maîtresse de son mari, et qui avait fait com-
bler la cave de terre afin que les deux amants ne 
puissent plus s’y rejoindre, avant de se suicider par 
noyade. L’auteur crée ici un espace symbolique très 
riche entre la crypte, sorte d’espace de régression 
intra-utérin et la descente aux enfers qui s’avérera 
fatale. Ce fantasme d’un retour à une famille débar-
rassée des fautes commises par la génération pré-
cédente mène à la catastrophe et à la mort de son 
propre enfant. À ce fantasme d’une famille ‘réuni-
fiée’ s’ajoute l’obsession de la normalité, qui joue un 
rôle décisif chez Théo Mensch, le poussant non pas 
à affronter le passé familial mais à le déplacer dans 
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un imaginaire où la culpabilité n’aurait pas sa place. 
On assiste donc, dans cette mise en scène d’une 
famille retrouvée, à la réalisation d’un fantasme 
comparable à celui du ‘roman familial’ décrit par 
Freud : c’est en partie par des stratégies de recours 
à un imaginaire issu, non pas des récits de contes 
mais de faits divers qui défraient la chronique par 
leur aspect invraisemblable, voire fantastique, que 
la figure paternelle se construit une autre réalité29. 

On retrouve d’ailleurs ce procédé – mais sans 
conséquence sur la famille – dans les moments 
d’échappatoire que se crée le père du narrateur 
dans le récit de Layaz. En effet, le père organise 
 régulièrement des escapades dans la forêt (lieu par 
ailleurs surdéterminé dans l’imaginaire occidental) 
– sous prétexte d’aller jouer aux fléchettes – avec 
son fils (le narrateur enfant), pour rendre visite à 
deux jeunes femmes qui y vivent dans une maison 
accueillante, comme deux fées bienveillantes – et 
particulièrement attentionnées. On retrouve le lieu 
commun opposant culture et nature à travers les 
personnages de la mère (sorte de Bovary entourée 
de livres) et des filles de la forêt (entourées de nature 
verdoyante). Cette échappatoire du noyau familial, 
vécue comme un moment jubilatoire, se fait entre 
les deux complices que sont le père et son fils, de 
manière secrète30 et ne mène à aucun sentiment de 
culpabilité de la part des protagonistes. Par contre, 
la ‘descente’ à la cave de la famille au complet dans 
Les Mensch s’explique par une volonté commune 
aux parents de réparer les erreurs d’un passé trop 
lourd à porter.

RÉPARER LES RATAGES FAMILIAUX

Dans les trois récits, les ratages familiaux sont 
effectivement évoqués, menant à différentes straté-
gies de réparation de la part des protagonistes ou du 
narrateur visant à rétablir les liens de transmission, 
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en les réconfortant en quelque sorte dans leur fonc-
tion symbolique de passage entre les générations31. 
On y trouve effectivement la démarche soulignée 
par Dominique Viart à propos des récits de filiation, 
qui « interroge[nt] une continuité, s’emploie[nt] à 
 rétablir un continuum familial32. »

Le récit de Layaz croise en effet deux tempora-
lités : le passé est reconstruit à partir des souvenirs 
et des objets par un Je qui raconte ces différents 
moments de son histoire familiale pour séduire 
un Tu dans le moment présent de l’énonciation. Il 
s’agit donc d’une stratégie de séduction, à travers 
l’évocation de son passé familial, qui superpose le 
regard de l’enfant – faussement naïf – et la mise à 
distance effectuée par le narrateur qui privilégie une 
tonalité tragicomique, alternant ainsi entre la gravité 
et le rire. L’incipit des Larmes de ma mère pose en 
quelque sorte les termes du contrat entre Je et Tu : 

Bien sûr, il faudrait vider cet appartement, quitter 
cette région. […] Tu dis que l’appartement est un 
lieu idéal pour parler. Tu dis que tu refuseras mes 
caresses tant que tu ne m’auras pas entendu. Tu 
dis encore que tu te moques de savoir si cela res-
semble à du chantage. Tu exiges des mots. C’est 
aux mots que tu veux croire33. 

Le contrat sera donc respecté, puisqu’à la fin du 
récit, le narrateur donne les objets de son enfance 
(stimuli pour ses souvenirs) au Tu, dans un geste de 
transmission et de réconciliation avec son propre 
passé qui le mène à anticiper sur l’avenir. 

Dans le récit de Pagnard, la recherche d’harmo-
nie familiale, qui se construit peu à peu au fil de la 
quête des jeunes sœurs, culmine avec une réconci-
liation de type intergénérationnel et sur un hymne 
à l’amour familial ; les liens ténus entre les protago-
nistes du récit, décrits par la jeune narratrice grâce à 
des répertoires d’images musicales mais aussi tirées 
du registre de la famille (« air de famille » entre la 
propriétaire du conservatoire et son père, « secrets 
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de famille » lorsque sa mère parle) vont se tisser de 
manière toujours plus forte jusqu’à mener à une ré-
conciliation finale qui fait triompher les sentiments 
de filiation.

L’imaginaire familial développé dans le roman 
de Couchepin, relayé notamment par la figure du 
père, obsédé par le ratage filial occasionné par ses 
parents, va se concrétiser dans ce voyage impos-
sible de la famille enfermée dans la cave. Déterrer 
les souvenirs enfouis pour y mettre, à leur place, le 
fantasme de la famille réunie, mène à la  catastrophe. 
Comme si, dans leur volonté de regarder derrière 
eux, les père et mère s’étaient condamnés à res-
ter murés dans un délire de ‘normalité familiale’, 
 oubliant que la famille se construit aussi en  s’ouvrant 
à la communauté extérieure. 

Par ailleurs, lorsque nous soulignons com-
bien les récits contemporains interrogent la place 
de l’amour, dans la famille et dans la société, il ne 
s’agit pas de ‘revenir’ à une lecture psychologisante 
des personnages, mais bien plus d’accentuer, dans 
la lignée d’une lecture sociologique, le rôle joué 
 aujourd’hui par les liens affectifs dans les relations 
familiales. C’est l’amour qui donne son titre au 
conservatoire accueillant la famille réunifiée dans 
le roman de Rose-Marie Pagnard, tout comme il 
s’agit d’une stratégie de séduction amoureuse (par-
ler de son passé pour mieux préparer le futur) qui 
motive le narrateur chez Michel Layaz ; enfin, c’est 
pour rattraper les ratages familiaux que le père de la 
famille des Mensch de Nicolas Couchepin les mène 
tous dans sa cave transformée en prison-abri. Ces 
trois romans contemporains de Suisse romande 
montrent ainsi que la famille cherche à se  préserver 
des phénomènes de ratage ou de déséquilibrage 
provoqués par les rapports de force intergénération-
nels mais également fraternels. Ce constat  rejoint 
les postulats des enquêtes sociologiques que nous 
avons pu citer au long de cette étude : littérature 
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et sociologie se complètent ici dans leur  recherche 
de  compréhension du fonctionnement de la famille 
contemporaine (rappelons que l’enquête menée 
par Anne Muxel dans  Individu et mémoire fami-
liale s’appuie fortement sur des exemples issus de 
la  littérature).

EN GUISE DE CONCLUSION 

Ainsi que Dominique Viart l’a démontré dans 
ses travaux sur le récit de filiation, parler de la famille 
provoque des phénomènes de retour, de regards 
en arrière, qui, vécus dans le registre de l’évoca-
tion (parole – récits), peuvent mener à une récon-
ciliation du sujet avec lui-même et avec son passé. 
Ces retours en arrière s’avèrent nécessaires afin 
de modifier des rapports de force perçus comme 
déséquilibrés dans le cadre du noyau familial. Les 
textes envisagés ici mettent en évidence les straté-
gies visant à ‘rassembler, resserrer et réparer’, de la 
part d’individus (qu’ils occupent la position de per-
sonnages et/ou de narrateur-trice) qui s’efforcent 
de tirer les fils du tissu familial pour en fabriquer 
une autre histoire, porteuse de sens au présent et 
 déterminante pour l’avenir.

Si la littérature interroge la société et ses com-
posantes, elle le fait de biais, dans des stratégies 
qui forcent souvent son lecteur à un déplacement 
interprétatif, occasionné notamment par une écri-
ture qui procède par des contrastes appuyés, des 
rencontres improbables voire des nœuds de pro-
vocation ; c’est, par exemple chez Pagnard, la ren-
contre entre « le souvenir d’un parfum de vie » et 
« une odeur de mort34 » ; c’est, chez Couchepin, le 
sentiment d’étrangeté provoqué par la présence de 
Simon, qui entraîne la famille à se positionner par 
rapport au paradigme normalité/anormalité d’une 
manière totalement disproportionnée. En effet, 
‘la figure de l’idiot’ interpelle, dérange, dévoile et 
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pousse le lecteur à l’interprétation. On pourrait affir-
mer que, paradoxalement, trop de bien mène au 
mal, voire que « le mieux est l’ennemi du bien » : 
le jeune Simon meurt de la tentative délirante de 
son père de resserrer les liens autour d’eux afin de 
conjurer l’anormalité apparente. Comme si la ‘nor-
malité’ préservait la famille du déséquilibre résul-
tant des rapports de pouvoir exacerbés par les dif-
férences. En fin de compte, la normalité familiale 
se construit, dans les trois récits que nous avons 
pu analyser, autour des stratégies de réconcilia-
tion permanente et de circulation des liens affectifs 
entre les membres du corps familial : la famille au-
jourd’hui se définirait, à travers le prisme de fictions 
littéraires, comme l’une des utopies du XXIe siècle.
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NOTES

1. J.-M. GHITTI, L’État et les liens familiaux – Méca-
nisme de la domination, Paris, Cerf, 2004, p. 10.

2. Nous faisons référence en particulier aux travaux 
suivants : 
- C. ATTIAS-DONFUT, N. LAPIERRE, M. SEGALEN, Le 
nouvel esprit de famille, Paris, Seuil, 2002 ; 
- M. SEGALEN, A. MARTIAL, Sociologie de la famille, 
Paris, Armand Colin, 2013 ; 
- A. MUXEL, Individu et mémoire familiale, Paris, 
Hachette, 1996 ; 
- J. KELLERHALS, E. WIDMER, Familles en Suisse : 
les nouveaux liens, Lausanne, PU romandes, « Le 
 Savoir Suisse », 2007.

3. C. ATTIAS-DONFUT, op. cit., p. 7.

4. Ibid., p. 7-8.

5. Ibid., p. 21 : « Documents sollicités et interprétés, 
[les récits de soi] nous servent à analyser comment 
se fabrique la continuité familiale, avec, contre ou 
à travers le changement – ici la mobilité sociale, 
les migrations, l’incertitude concernant l’avenir 
des jeunes, les changements dans les rapports 
sociaux de sexe, etc. Chaque enquête, et les trois 
récits qui la constituent, est l’histoire d’une trajec-
toire familiale qui illustre des grands mouvements 
sociaux caractéristiques de la société  française 
entre 1910 et 1990. »

6. Ibid., p. 17. Je cite plus loin dans le passage : 
« Selon François de Singly qui étudie la famille 
contemporaine – c’est-à-dire le couple et ses en-
fants –, celle-ci a fait peau neuve en prenant en 
charge la construction de l’identité individualisée, 
caractéristique de cette modernité. La famille a 
su se transformer pour assurer ou tenter d’assu-
rer cette fonction centrale de production identi-
taire. Elle peut le faire parce qu’elle dispose d’une 
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 ressource – l’amour – qui implique (au moins dans 
l’idéal) gratuité et inconditionnalité. » 

7. Ajoutant avec Elisabeth ROUDINESCO (La Famille en 
désordre, Paris, Fayard, 2002, p. 243) que « toutes 
les enquêtes sociologiques le montrent. »

8. Concernant les notions de « récit générationel » 
ou de « Vaterbuch» , nous renvoyons à l’article de 
Ralph MÜLLER, présent dans le même volume : 
« Pouvoir et hégémonie d’interprétation dans le 
récit des générations. Un regard histori(ographi)-
que sur la littérature germanophone », p. 227-253. 

9. L. DEMANZE, Encres orphelines – Pierre Bergou-
nioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José 
Corti, p. 16.

10.  Ibid., p. 15-16.

11. D. VIART, « Récits de filiation », La Littérature fran-
çaise au présent. Héritage, modernité, mutations, 
D. VIART, B. VERCIER (dirs), Paris, Bordas, 2008, 
p. 79–101, ici p. 79.

12.  Ibid., p. 88.

13. L. DEMANZE, « Mélancolie des origines », Relations 
familiales dans les littératures française et fran-
cophone des XXe et XXIe siècles. La figure du 
père, M. L. CLÉMENT, S. VAN WESEMAEL (dirs), Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 315-323, ici p. 315.

14. Corpus retenu (romans contemporains en Suisse 
romande) : Nicolas Couchepin (1960-), Michel 
Layaz (1963-) et Rose-Marie Pagnard (1943-). On 
trouve différents renseignements concernant ces 
auteurs en consultant : Histoire de la littérature 
en Suisse romande, R. FRANCILLON (dir.), Genève 
- Carouge, Zoé, 2015 ; www.viceversalitterature.
ch ; www.layaz.com.

15. R.-M. Pagnard, Le Conservatoire d’amour, 
 Carouge - Genève, Zoé, « Poche », 2014 (2008) : 
« Deux sœurs adolescentes, bien que soumises à 
leur père, lui faussent compagnie et fuguent vers 
leur amour de la musique. Elles prennent alors leur 
flûte et disparaissent. Le chemin du Conservatoire 
est pavé d’épreuves singulières, mais rien n’arrête 
Gretel et Gretchen qui veulent être admises au 
paradis de la Musique. » (4e de couverture) ;
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M. Layaz, Les larmes de ma mère, Carouge - 
 Genève, Zoé, « Points », 2003  : « Un homme se 
souvient de son enfance : les concours de vitesse 
sur le tourniquet, les bouffées de violence conte-
nues, les larmes de sa mère assise devant la coif-
feuse… Il pose un à un devant lui les objets d’au-
trefois pour tenter de percer l’énigme originelle : 
pourquoi sa mère a-t-elle pleuré le jour de sa 
 naissance ? » (4e de couverture) ; 
N. Couchepin, Les Mensch, Paris, Seuil, 2013 : 
« L’histoire des Mensch s’est déroulée dans la rue 
où vous vivez peut-être. Comme tout le monde, 
vous avez sans doute plusieurs fois croisé Muriel 
Mensch, cette femme absolument banale, au ta-
bac du coin. Comme tout le monde, vous avez 
eu l’occasion de désapprouver le caractère impré-
visible de la jeune Marie Mensch, sa fille de seize 
ans, qui passe son temps à traîner avec un groupe 
d’ados dont certains sont vos enfants. Comme 
tout le monde, vous avez compati à la blessure 
bien visible de Théo Mensch essayant d’inculquer 
à son fils Simon, ‘l’idiot du quartier’, l’art de tra-
verser une rue sans se faire écraser. Et, comme 
tout le monde, vous n’avez rien soupçonné. » (4e 
de couverture).

16. Rappelons que Gaston BACHELARD (La Poétique de 
l’espace, 1992) avait notamment mis en évidence 
le rôle joué par la maison familiale dans la créa-
tion de l’identité du sujet, en particulier les sou-
venirs des chambres, de la cuisine ou des  tablées 
 familiales.

17.  Les Larmes de ma mère, p. 157.

18.  Les Mensch, p. 68.

19. Les rideaux peuvent également être lus comme 
symboles de la séparation entre le dehors et le 
dedans, thématisée dans le roman par la volonté 
du père de s’enfermer à l’intérieur pour échapper, 
justement, à l’extérieur.

20. La maison représente bien évidemment, en tant 
qu’élément textuel garant d’un imaginaire spatial 
très vaste (et ouvert sur la temporalité), un lieu pri-
vilégié dans les récits fantastiques ou les contes. 
On pourrait d’ailleurs relever, dans les trois récits, 
différents épisodes où des éléments tirés du conte 
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apparaissent. Le schéma quinaire, avec adjuvants 
et opposants, chez Pagnard, sans oublier la porte 
de la maison familiale, allusion à la maison en pain 
d’épices du conte Hänsel et Gretel ; les multiples 
renvois, chez Couchepin, à la présence d’un re-
nardeau qui se promènerait entre les murs de la 
maison, et la passion développée par Simon pour 
Le Petit Prince de Saint-Exupéry ; l’épisode de la 
forêt chez Layaz, où on se trouve dans le registre 
du conte (les fées bienveillantes, les moments 
hors temporalité, l’abondance de la nature et des 
couleurs).

21. Le Conservatoire d’amour, p. 10.

22. Les Mensch, p. 82-83. « […] Il n’en restait que 
des morceaux si petits qu’il aurait été inutile de 
même désirer les recoller. La Fameuse Assiette 
de Limoges était la dernière rescapée d’un service 
comptant à l’origine cinquante-six pièces, qui avait 
appartenu à son arrière-arrière-grand-mère et dont 
chaque assiette, soucoupe et tasse avait été brisée 
à son tour, chaque fois par accident – et du temps 
de l’enfance de Muriel on se transmettait encore 
de mère en fille, cinquante ans après les faits, les 
noms des coupables de chaque pièce brisée : ils 
faisaient partie de la légende familiale. »

23. Les Larmes de ma mère, p. 96.

24. Lire en particulier le passage suivant (tiré du frag-
ment intitulé « La chambre carrée ») : « Elle ne vou-
lait pas qu’on y entre. Sa pièce. Son cabinet. Une 
chambre carrée pleine de livres où il y avait seule-
ment un fauteuil en cuir rouge et une table basse 
très  longue […]. Mon père ne pénétrait jamais 
dans la chambre carrée que si ma mère l’occu-
pait et après lui en avoir donné la permission. 
[…] Quant à nous, ma mère nous aurait tués si 
on avait osé y mettre un pied. […] Par mégarde 
ou par vice, ma mère laissait parfois la porte de 
son temple entrouverte, et je l’ai souvent vue, as-
sise sur le fauteuil, ses jambes étirées devant elle, 
ou alors repliées sous elle, lisant, toujours lisant, 
comme si ce qu’elle avait là entre les mains déte-
nait le pouvoir de l’arracher au monde, comme 
si un livre pouvait saisir ma mère et l’emporter 
ailleurs, dans un monde créé pour elle, un monde 
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qui m’était fermé […]. D’une seule chose, j’acqué-
rais la certitude : sans ses mots ma mère se déso-
lait, mourrait au monde. […] Dès que ma mère 
m’apercevait à travers l’ouverture de la porte, son 
regard me fixait quelques secondes avec intensi-
té, mais soudain, comme une toupie qui tourne à 
merveille et heurte un obstacle qui tue sa danse, 
l’intensité s’en allait tandis que le regard notifiait 
l’élément vaguement parasitaire que j’incarnais. Je 
m’enfuyais au plus vite. » (p. 38-41)

25.  Les Mensch, p. 110-111.

26.  Les Mensch, p. 149.

27.  Le Conservatoire d’amour, p. 192-193.

28. Lire la fin du livre, qui raconte (récit d’un témoin 
extérieur à la famille) la sortie des Mensch de leur 
cave (p. 209) : « […] On raconta après coup que Si-
mon avait été trouvé debout, appuyé au mur, tout 
contre la dernière marche de l’escalier. Il était tout 
bleu d’étouffement, et tenait entre ses bras serrés 
une paire de chaussures à lacets. Sa bouche et son 
visage étaient maculés de terre comme ceux d’un 
guerrier massaï. […] Sur tout le site (qui fourmilla 
pendant quelques jours de toutes sortes de spécia-
listes), et selon ceux qui virent les lieux de l’inté-
rieur, il régnait une odeur à la fois désagréable et 
rassurante d’obscurité, de terre humide, de linge 
sale et de bête sauvage. […] C’est sans doute 
ce  décès, plus que les inondations, qui poussa 
la famille à sortir ainsi, au vu et au su de tout le 
monde. Tout montre qu’ils s’étaient installés dans 
la cave pour y rester. En témoignent les meubles 
qui avaient été descendus, l’installation électrique 
que Théo Mensch avait commencé de poser, bref, 
toute une série de tentatives –  plutôt misérables, 
d’ailleurs – de rendre cette sombre tanière habi-
table. […] Il s’en trouva certains pour affirmer qu’ils 
savaient bien que les Mensch n’étaient jamais 
partis de chez eux. Les plus vieux habitants, qui 
avaient connu la grand-mère maternelle, s’aventu-
rèrent à faire des comparaisons. L’une était morte 
noyée dans son propre reflet, après avoir fait com-
bler sous ses pieds tous les creux qui auraient pu 
mettre son équilibre en  danger, l’autre était mort 
étouffé par la terre qui avait servi à recouvrir ces 
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gouffres. […] Tout le monde y alla de son inter-
prétation. Puis, peu à peu, on se tut à nouveau, et 
tout redevint comme avant. »

29. Théo Mensch collectionne nombre de faits di-
vers dans son « cahier de coupures de presse ». 
Par exemple : « Disparition inexpliquée dans un 
immeuble situé rue des Epouses. Un homme de 
soixante-dix-huit ans a disparu de son domicile 
sans laisser de traces. Le mystère reste entier. / 
Inquiet de ne pas avoir de nouvelles de son père 
qui vit seul dans un appartement du centre-ville, 
Monsieur Y. a appelé la police qui s’est rendue 
sur les lieux avec un serrurier et une ambulance. 
Le vieux monsieur semble avoir disparu sans lais-
ser de traces. ‘Dans la chambre à coucher, on n’a 
trouvé qu’une paire de pantalons et une veste de 
pyjama blanche à rayures bleues. Il y avait aussi 
toute une chevelure grise sur le coussin. J’ai cru 
que le vieil homme était mort sur son lit. Mais 
en fait, il n’y avait pas de corps. Seulement les 
cheveux’, témoigne le serrurier. L’institut médico-
légal avance l’hypothèse que l’homme a eu un 
malaise qui lui a été fatal, et que les conditions cli-
matiques particulières de la saison – chaleur et hu-
midité – ont provoqué une réaction chimique très 
rare : l’évaporation complète du corps. / 0070412 
Agence de presse Dériva. » (Les Mensch, p. 28)

30. Les Larmes de ma mère, p. 49-50 : « […] Ainsi se 
poursuivait notre marche, […] jusqu’à ce que nous 
arrivions à une petite ferme bordée à chaque angle 
d’un mélèze […]. En général, les deux femmes qui 
vivaient ici (Floriane et Régine) étaient seules. 
Elles nous accueillaient en nous serrant dans leurs 
bras, comme des familiers, des proches dont on 
espère la visite. Elles nous apportaient à boire et 
des fruits de saison, des prunes, des groseilles, des 
myrtilles, des abricots, des cerises, des pommes, 
des poires, et parfois même des fraises des bois 
que j’écrasais une à une entre mes lèvres, retar-
dant le moment de les avaler, heureux de garder 
dans le palais ce que je n’aurais pas hésité à décré-
ter – séduit comme les enfants de mon âge par 
les formules hyperboliques  – le goût le meilleur 
du monde. J’aimais ces deux femmes à la pâleur 
mate, aux hanches marquées, aux blouses fines 
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et serrées, j’aimais entendre leurs voix sans pré-
tention quand elles me racontaient des histoires 
d’animaux ou qu’elles me parlaient avec des mots 
colorés des fleurs et des plantes qu’elles culti-
vaient. […] je n’attendais qu’une chose, que mon 
père disparaisse avec l’une ou l’autre de ces deux 
femmes pour que je puisse m’allonger sur le banc, 
la tête posée sur les jambes de Floriane ou de 
 Régine, les yeux entr’ouverts, aux portes de l’en-
dormissement, avec juste au-dessus de moi ces 
deux mamelons que je contemplais comme une 
chair sublime, un lieu de réjouissance sans égal 
que je n’avais à partager avec personne. »

31. Lire également au sujet des ratages familiaux l’ar-
ticle de Séverine BOURDIEU : « Un air de famille : 
l’histoire familiale à l’épreuve de la mémoire et des 
photographies », Relations familiales dans les litté-
ratures française et francophone des XX e et XXI e 
siècles. La figure du père, M. L. CLÉMENT, S. VAN 
WESEMAEL (dirs), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 295-
304.

32. D. VIART, « Récits de filiation », La Littérature fran-
çaise au présent, op. cit., p. 88.

33. Les Larmes de ma mère, p. 5.

34. Le Conservatoire d’amour, p. 201 : « Qui avait af-
firmé que l’ancien et le nouveau se chevauchent 
quelques saisons durant avant que le nouveau 
triomphe ? Ah ! Madame Swan. Elle se trompe, 
il arrive que le contraire se produise, que le sou-
venir d’un parfum de vie soit plus résistant qu’une 
odeur de mort. »
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