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UN « PASSEUR DE MONTAGNES » 
ENTRE LA SUISSE ET LA FRANCE

LA FORTUNE CULTURELLE DU POÈME DES alPes 
D’ALBRECHT VON HALLER

L’édition bilingue allemand / français du poème 
Die Alpen du naturaliste bernois Albrecht von Haller 
(1708-1777) ici présentée1 ne constitue pas la pre-
mière traduction de l’ouvrage : elle n’est que l’un des 
innombrables témoignages du succès que celui-ci a 
rencontré depuis sa première publication en 1729. 
Il ne connut en effet pas moins de trente rééditions 
entre 1732 et 1782 et fut traduit, outre le français, 
en anglais, en italien… et même en latin ! À tel point 
que le poème des Alpes constitue l’un des chaînons 
essentiels de ce « sentiment de la montagne » qui a 
entre autres contribué à la célébrité du mont Blanc 
et de la vallée de Chamonix.

Les Français du XXIe siècle, si fiers de dominer 
l’Europe depuis les 4807 mètres de leur glorieux 
sommet, oublient bien souvent que celui-ci était 
jusqu’en 1860 la possession des comtes et ducs de 
Savoie, puis de leurs successeurs rois de Sardaigne. 
Ils ignorent tout autant que ce sont deux Genevois 
qui ont forgé la réputation du mont Blanc : Horace-
Bénédict de Saussure (1740-1799), qui fut le premier 
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– officiellement du moins – à en fouler la cime ; Marc-
Théodore Bourrit (1739-1819), qui conduisit dans le 
massif un nombre impressionnant de voyageurs plus 
ou moins célèbres, en personne ou à travers ses ou-
vrages. La surprise de nos Français contemporains 
serait plus grande encore s’ils venaient à apprendre 
que l’engouement pour les Alpes, apparu à la fin du 
XVIIIe siècle et qui a entrainé des cohortes de « tou-
ristes » vers la Savoie, entre autres, est le résultat d’un 
processus lent et complexe dans lequel les Helvètes 
jouent un rôle déterminant.

Certes, on attribue généralement la naissance de 
cet imaginaire montagnard au roman d’un  Genevois 
depuis longtemps colonisé par les lettres fran-
çaises : La Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques 
 Rousseau (1712-1778). Mais on sait moins ce que le 
premier best-seller de la littérature européenne doit 
au poème des Alpes de Haller, lui-même débiteur 
de quelques humanistes zurichois qui préféraient 
les excursions dans les massifs alpins à leurs chaires 
universitaires… Autour de 1550 en effet, ces respec-
tables savants délaissèrent fréquemment leurs cabi-
nets pour partir randonner dans les Alpes suisses. 
Mais ils ne se sont pas contentés d’inventer à cette 
occasion ce qu’on appellera plus tard l’alpinisme : ils 
ont les premiers donné à voir la montagne sous un 
jour positif.

Jusqu’à eux en effet, celle-ci était au mieux un 
obstacle, au pire un lieu de perdition. On connaît 
les lignes que Tite-Live consacre aux difficultés ren-
contrées par Hannibal pour faire franchir les Alpes 
à ses éléphants, mais les voyageurs du XVIIIe siècle 
se plaignent encore à l’envi du froid qu’ils endurent 
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comme de la rudesse des chemins… et des habi-
tants ! Rares sont encore ceux qui s’attardent en ces 
lieux inhospitaliers ; quant à les trouver beaux ou 
attirants, il y a là un pas qu’aucun ne saurait franchir 
avant les Anglais des années 1690 et le sentiment 
de delightful horror qu’ils éprouvent… C’est plutôt 
une terreur d’ordre sacré que ressentent face aux 
montagnes ceux qui y vivent comme ceux qui les 
traversent : les légendes courent sur tel massif qui 
hébergerait le purgatoire, sur tel autre qui serait un 
repère du diable ou de ses acolytes, et il faut attendre 
les années 1750 pour que le mont Blanc ne soit plus 
appelé la montagne Maudite…

Dans ce tableau bien sombre, les savants alpi-
nistes de la Renaissance helvétique font donc figure 
d’exception, à l’instar du médecin Conrad Gesner 
(1516-1565) qui, dès 1541, témoigne de son ad-
miration pour les Alpes dans une lettre à son ami 
Jacques Vogel. Il voit en elles un espace qui ravit 
à la fois l’âme et le corps, puisqu’il offre de l’exer-
cice au savant fatigué par l’étude en même temps 
qu’il élève l’esprit vers la divinité. Car les montagnes 
ne se contentent pas de régaler les yeux de leurs 
spectacles aussi variés que surprenants, où l’on peut 
retrouver, en un seul jour et sur une étendue res-
treinte, les paysages des quatre saisons de l’année : le 
regard, attiré par les sommets, s’arrache au tumulte 
des villes pour se diriger vers des lieux qui paraissent 
échapper aux contingences matérielles, et celui qui 
sait les atteindre, contemple toute l’étendue terrestre 
et céleste en ayant déjà le sentiment de séjourner 
dans un autre monde, où, dans un silence éternel, 
il pourrait presque entendre l’harmonie des sphères. 
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Bendicht Marti, surnommé Aretius (vers 1505-1574), 
ami de Gesner, lui emboîte le pas une vingtaine 
d’années plus tard, pour faire à son tour l’éloge des 
montagnes qui, outre leur beauté, fournissent à celui 
qui y séjourne les aliments les plus sains et les plus 
nourriciers : l’air, l’eau, le lait. En témoignent leurs 
habitants eux-mêmes, dont la santé florissante et les 
mœurs pures tranchent avec la corruption urbaine2.

Il faudra néanmoins attendre le poème de Haller 
pour revoir un tel éloge des cimes alpestres. Celui-ci 
prend place dans une vague d’intérêt assez nouveau 
pour les cantons d’Helvétie et leurs montagnes, dont 
témoigne L’État de la Suisse, attribué au diplomate 
anglais Abraham Stanyan (vers 1669-1732) et dont 
la première édition, en 1714, sera suivie d’au moins 
quatre autres, ou encore les Itinera per Helvetiae 
alpinas regiones (1723) du savant zurichois Johann 
Jakob Scheuchzer (1672-1733). Mais le succès des 
Alpes de Haller va, on l’a dit, bien au-delà, puisqu’il 
sera à l’origine d’un véritable engouement pour les 
« monts affreux et sublimes » et surtout de leur entrée 
en littérature.

Rien de bien nouveau pourtant dans les lignes 
du naturaliste bernois : il se contente le plus souvent 
de reprendre les positions suggérées par ses prédé-
cesseurs humanistes en les adaptant à l’esprit des 
 Lumières. Même émerveillement, toujours renouve-
lé, qui s’impose au spectateur du panorama offert par 
les cimes3 ; même variété contrastée dans les pay-
sages4 ; même impression d’un concentré de climats 
et de saisons dans un espace très resserré5. Mais sur-
tout même éloge du peuple vaillant et économe qui 
habite ces montagnes, habitué à la frugalité et nourri 
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d’un lait aussi pur que l’eau qu’il boit ou que l’air 
qu’il respire6 : ces aliments sains et l’ardeur au travail 
garantissent aux habitants des Alpes helvétiques une 
robustesse et une santé dont sont dépourvus ceux 
des villes7. Quoi d’étonnant à ce que le savant-poète 
trouve chez ces solides montagnards un bonheur 
dont le XVIIIe siècle sera toujours éperdument en 
quête : proximité avec la nature, qui les instruit et 
dont ils savent lire les signes8 ; modération et vertu9 ; 
absence de goût pour les richesses et le pouvoir, 
qui garantit leur liberté et les garde de la tyrannie10 ? 
Tels ces « bons sauvages » dont les Lumières seront 
si friandes, les Suisses deviennent, sous la plume de 
Haller, une sorte d’incarnation de l’âge d’or au cœur 
même d’un monde moderne dont leurs montagnes 
les protègent avec efficacité11.

Trente ans plus tard, Rousseau reprendra cet 
éloge des Alpes en le transposant du monde ger-
manique de l’Oberland bernois au monde latin de 
la Romandie, dans la célèbre lettre de La Nouvelle 
Héloïse où Saint-Preux, séparé de Julie, voyage dans 
le Valais. La description qu’il en fait dans la vingt-
troisième lettre semble une traduction du poème des 
Alpes tout juste adaptée à un public francophone. On 
y retrouve ainsi le thème de la nature spectaculaire et 
contrastée, qui réserve quantité de surprises au spec-
tateur : rochers, cascades, torrents y coexistent avec 
les bois, les prairies et les champs cultivés. Comme 
chez Gesner et chez Haller, la nature se présente 
dans sa variété extrême sur un espace limité : « Au 
levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de 
l’automne, au nord les glaces de l’hiver : elle réunis-
sait toutes les saisons dans le même instant, tous les 
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climats dans le même lieu, des terrains contraires sur 
le même sol, et formait l’accord inconnu partout ail-
leurs des productions des plaines et de celles des 
Alpes12. »

Bien plus, le caractère nourricier du milieu mon-
tagnard se voit ici concentré dans ce qui deviendra le 
lieu commun du « bon air des Alpes », appelé à la po-
pularité que l’on sait : sentant renaître en lui le calme 
qui l’avait déserté depuis si longtemps, Saint-Preux 
s’interroge sur ce subit changement d’humeur et finit 
par l’attribuer à la pureté et à la légèreté de l’air qu’il 
respire dans les montagnes, où l’on éprouve « plus 
de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans 
le corps, plus de sérénité dans l’esprit ».  Rousseau 
renoue ainsi avec la thématique de l’élévation de 
l’âme déjà bien présente chez Gesner : « Il semble 
qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes, on 
y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à 
mesure qu’on approche des régions éthérées, l’âme 
contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. » 
Il en vient même à suggérer « des bains de l’air salu-
taire et bienfaisant des montagnes » pour ceux dont 
le corps ou l’âme serait malade13 !

Rousseau n’oublie pas davantage le tableau 
des mœurs simples et incorruptibles que brossait 
Haller chez ses compatriotes : « simplicité », « égalité 
d’âme », « paisible tranquillité qui les rend heureux 
par l’exemption des peines plutôt que par le goût 
des plaisirs », désintéressement et hospitalité sont les 
principales vertus de ce peuple laborieux dont la fru-
galité même garantit l’abondance et la liberté14.

On n’insistera pas sur le succès phénoménal de 
ce roman épistolaire, qui accompagne avec éclat 
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l’évolution des mentalités de son époque, ni sur la 
vague d’excursions qu’il contribue à susciter vers la 
vallée de Chamonix. On soulignera en revanche que 
la naturalisation du paysage alpestre dans la littérature 
française s’opère par une reprise pratiquement trait 
pour trait d’éléments déjà bien présents dans la tradi-
tion alémanique qui a largement précédé La Nouvelle 
Héloïse. On peut mesurer l’étendue de cette natura-
lisation à travers deux ouvrages qui radicalisent ou 
critiquent les positions rousseauistes : l’Oberman 15 
(1804) d’Étienne Pivert de Senancour (1770-1846) et 
un article de 1806 consacré par François-René de 
Chateaubriand (1768-1848) à son voyage au mont 
Blanc, réalisé l’année précédente. On a pu voir en 
Senancour le « dernier disciple de Rousseau16 » ; tou-
jours est-il qu’un long séjour en Suisse lui a permis 
de se familiariser avec les montagnes helvétiques, où 
il a situé une partie de l’action de son roman épis-
tolaire. Dans la lettre VII, le héros éponyme narre à 
son anonyme correspondant son excursion à la dent 
du Midi, en un récit qui décalque la célèbre « lettre 
sur le Valais » tout en s’en démarquant étrangement. 
Loin de se cantonner en effet à la moyenne mon-
tagne, cette « Alpe verte » que Jean-Jacques s’est tou-
jours refusé à quitter,  Oberman, moins randonneur 
qu’alpiniste, se rend dans « la région des glaces per-
pétuelles17 ». Quand Saint-Preux s’attachait encore 
les services d’un guide, dans lequel il disait à Julie 
avoir « trouvé plutôt un ami qu’un mercenaire18 », 
 Oberman renvoie le sien, afin que « rien de merce-
naire » ne vienne gâter sa « liberté alpestre19 » : son 
 ascension vers les cimes, il l’entreprendra en soli-
taire, quitte à ne pouvoir aller jusqu’au sommet.
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Mais c’est surtout à un véritable voyage initia-
tique que nous fait assister Senancour à travers le 
récit de son héros : après s’être dépouillé du super-
flu – « montre, argent, tout ce qui était sur moi, et 
à peu près mes vêtements » –, Oberman se met « à 
gravir avec les mains » les rochers qui l’entourent, 
« tenant le plus souvent entre ses dents » un bâton de 
fortune et se traînant parfois « entre deux abîmes20 ». 
C’est donc un homme neuf, quasiment rendu à l’état 
primitif, qui aborde ce monde où il est censé ne pas 
avoir sa place, mais ce monde se révèle à lui dans 
sa pureté originelle, avec son ciel « immense », son 
« air sauvage » et « plus fixe », ses « temps moins ra-
pides » : loin des désordres de la société humaine, 
« la nature entière » y manifeste « un ordre plus grand, 
une harmonie plus visible, un ensemble éternel » où 
l’initié peut enfin vivre « d’une vie réelle dans l’uni-
té sublime21 ». La montagne de Rousseau suscitait 
un bonheur moral et physique ; chez Senancour, il 
 devient métaphysique.

Rien de tel, on s’en doute, chez Chateaubriand 
en voyage au mont Blanc. Présence de son épouse ? 
Claustrophobie ? Toujours est-il que Chateaubriand 
déteste les Alpes et ne se prive pas de le proclamer 
sur tous les tons22. Mais le plus intéressant, c’est que, 
pour le dire, il reprend un à un les arguments des 
admirateurs des montagnes, de Gesner à Rousseau, 
et les contrecarre avec un bel esprit de système. 
Ces derniers louent-ils la beauté des paysages ? 
 Chateaubriand constate que « ces lourdes masses ne 
sont point en harmonie avec les facultés de l’homme 
et la faiblesse de ses organes23 ». S’enchantent-ils des 
productions de la nature ? Lui ne voit que « quelques 
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saules chétifs, […] quelques sillons d’orge et d’avoine 
qui croissent péniblement et mûrissent tard, […] 
quelques arbres sauvageons qui portent des fruits 
âpres et amers24 ». S’enthousiasment-ils pour le bon-
heur des peuples alpins ? René modère leur ardeur 
en affirmant n’avoir « trouvé pour habitants que de 
misérables montagnards qui se regardent comme en 
exil, et aspirent à descendre dans la vallée25 ». Mais 
on est encore plus surpris de la manière dont il dé-
molit la théorie de l’air « pur et subtil26 » et de ses ef-
fets bénéfiques sur l’humeur esquissée par  Rousseau 
dans la « lettre sur le Valais ». Après avoir cité celle-ci, 
il s’exclame en réponse : « Qu’il serait doux de pou-
voir se délivrer de ses maux, en s’élevant à quelques 
toises au-dessus de la plaine ! Malheureusement 
l’âme de l’homme est indépendante de l’air et des 
sites ; un cœur chargé de sa peine n’est pas moins 
pesant sur les hauts lieux que dans les vallées27. » 
Autrement dit, l’altitude n’a pas soulagé René de sa 
mélancolie…

Il n’en reste pas moins que, sans même s’en 
apercevoir, Chateaubriand souligne l’espèce de tour 
de passe-passe qui s’est effectué entre la Suisse et 
la France, et qui correspond à une véritable opé-
ration de transfert culturel : l’argumentaire auquel il 
prétend s’opposer et qu’il pense avec sincérité hérité 
de Rousseau et appliqué aux habitants de la Savoie 
trouve sa véritable origine dans une tradition beau-
coup plus ancienne, d’origine alémanique et ayant 
pour objet les montagnes de Suisse… On mesure le 
rôle qu’a pu jouer Haller dans cette transmission, sur-
tout si l’on se rappelle qu’il avait conseillé à Saussure 
d’aller herboriser en Faucigny ! Si l’on adjoint à cela 
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l’aide de quelques aristocrates anglais en mal d’exer-
cice, un peu plus entreprenants que les autres et qui 
ont « inventé » la vallée de Chamonix dans les années 
174028, on peut dire sans crainte de se tromper – et 
même à l’heure du Brexit – que le goût des Alpes 
et la gloire du mont Blanc sont une véritable co-
construction franco-helvétique, voire  européenne.

ALAIN GUYOT
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Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
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12. Olivier lefèvre d’ormesson, Journal, op. cit., p. 52.
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Aga. Molière sera toutefois précédé dans cette 
idée par Raymond Poisson qui, en 1668, donne-
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jusqu’en 1600 [1904], Grenoble, Glénat, 1989 ; 
 Philippe JoutArd, L’Invention du mont Blanc, Paris, 
Gallimard / Julliard, 1986.
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plus superbe de la nature. Le théâtre d’un monde 
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