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« JE SUIS FRANÇAISE DE CŒUR »

GRISÉLIDIS RÉAL – UNE INTIMITÉ TRÈS PUBLIQUE

Grisélidis Réal (1929-2005) était une femme 
publique. Prostituée, elle donnait accès à son corps 
contre rémunération ; écrivaine, elle dévoilait ses 
mots, dont les destinataires premiers étaient – ici 
encore – souvent des hommes. Militante enfin, cette 
« courtisane révolutionnaire » offrait son temps, son 
énergie et son image à ce qu’elle nommait « la grande 
lutte des Putes ». La trace matérielle que les objets 
d’écrivain impriment de manière aléatoire, presque 
anodine, à un quotidien peut prendre valeur d’an-
nonce et de symbole. Si le tampon dont Réal ornait 
certains de ses documents les vouait ainsi au cadre 
d’une lecture en confidence, il n’empêchait pas un 
dévoilement plus collectif. Frappée au sceau de cette 
discrète contradiction et au au gré d’un parcours où 
le public et le « strictement confidentiel » se sont 
entrelacés et nourris sans jamais s’annuler, la trajec-
toire qui mène Réal de la Suisse à la France, puis de 
Paris à Genève, sans halte définitive où se ferait un 
choix, sous-tend la distance qui, de la confidence à 
 l’exposition de soi, puise à l’encre de la proximité.

Nomade, Grisélidis l’a toujours été. Des étapes 
de l’enfance qu’elle enchaîne de Lausanne à Athènes, 
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en passant par Alexandrie, pour revenir à Zurich puis 
Genève, elle semble garder un désir d’espaces et 
de liberté. Cet élan vers le large, peut-être prend-il 
 aussi sa source à contre-courant de l’éducation de sa 
mère, « d’une grande rigidité morale1 », que l’auteure 
cite parfois comme exemple de l’emprise bourgeoise 
et judéo-chrétienne, calviniste notamment, sur l’exis-
tence des Occidentaux en général et des Suisses en 
particulier. Nombre de ses écrits portent la trace de 
vitupérations à l’encontre de principes visant, selon 
elle, à l’annulation du corps et à l’« interdit d’en jouir 
et de faire jouir les autres2 ». Elle y voit la raison d’un 
mal-être généralisé : « [...] les trottoirs, les taules et 
les asiles sont pleins d’infirmes de l’éducation, alié-
nés, amputés de leurs sexes par la terrible religion 
judéo-chrétienne et sa notion puante de péché, et 
par son chien enragé, la Morale3. » À rebours d’un 
assèchement des corps et des cœurs dont elle situe 
bientôt l’épicentre à Genève, Grisélidis Réal s’at-
tache aux peuples qui lui semblent exprimer la force 
brute d’une soif de vie inextinguible : les  Africains 
(elle écrit toujours : « les Noirs ») et les Arabes ; les 
Tziganes surtout. Dès son premier roman, Le 
Noir est une couleur, elle montre que la fuite vers 
 l’Allemagne, hors de la « ville frigide » de Genève, 
correspond à la volonté de rejoindre « le grand trou-
peau des nomades en transhumance4 ». Outre le récit 
qu’il fait de la première expérience de prostitution 
de Grisélidis à Munich et les nombreux sujets qu’il 
aborde, cet ouvrage est aussi une ode au mode de 
vie gitan que l’écrivaine porte aux nues. Dans ses 
textes futurs, Grisélidis n’aura de cesse de tisser ce 
fantasme, concentrant bientôt ses projections autour 
de l’image de la roulotte, quintessence de l’existence 
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tzigane et seul lieu capable de réunir l’idée du refuge 
et de l’élan, du chez-soi et de la communauté.

Très tôt, la France occupe une place de choix 
parmi les destinations que Réal se choisit dans ses 
rêves, dans ses écrits et au fil de ses pérégrinations. 
Dès la fin de l’année 1958 – Grisélidis a alors vingt-
neuf ans –, elle confie à la photographe Suzi Pilet 
et au poète Maurice Chappaz qu’elle compte accou-
cher de son quatrième enfant en France, pour ne pas 
en perdre la garde comme c’est arrivé par le passé 
face aux grands-parents de son premier fils, Igor. Si 
le pays est déjà synonyme d’affranchissement dans 
ce cas bien particulier, Réal précise que son objectif 
dépasse la seule volonté d’offrir à l’enfant une autre 
nationalité qui le mette à l’abri des revendications 
familiales helvétiques. D’échappatoire, la France de-
vient projet d’avenir : « [...] pendant que je serai en 
France j’irai faire un tour au bord de la mer, dormant 
dehors et mangeant des olives, et j’arriverai jusque 
vers les hommes simples, les pêcheurs, les Gitans. 
Et s’il s’en trouve un qui veuille m’aimer, je l’épouse 
et j’emmènerai là-bas tous mes enfants, pour y vivre 
dans la pauvreté et la beauté, loin de la Justice, de la 
mesquinerie, de l’égoïsme5. » Sous sa plume, l’Hexa-
gone offre déjà les qualités qui feraient défaut à la 
Suisse, mais on sent affleurer la mise en place d’un 
« ailleurs » purement imaginaire, utopie à portée de 
main puisque géographiquement proche, dont les 
caractéristiques tiennent plus de la mythologie per-
sonnelle de la jeune Grisélidis que d’une réalité fran-
çaise tangible.
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PARIS CAPITALE TZIGANE

De fait, le portrait s’affine et se précise. La 
France, a fortiori Paris, deviennent le carrefour où 
se croisent les cultures, les nationalités et les sexes, 
figurant une sorte d’« hyper-capitale » du métissage, 
où le mouvement, le brouhaha et les infinies pos-
sibilités qu’esquissent les nuits mâtinées de jazz, 
d’alcool et de musique tzigane ne sont pas sans rap-
peler le Paris de Henry Miller, dont Réal était une 
lectrice passionnée. « Paris c’est vaste, fabuleux, une 
jungle d’enfer et de mystère. C’est grandiose, on y 
vit et y crève à cent à l’heure6 » : toute sa vie, y com-
pris les périodes où le lien à la France se teintera 
d’amertume (lorsque la reconnaissance littéraire s’y 
fera attendre), Paris sera pour l’écrivaine cette « Ville-
Pieuvre fabuleuse7 », c’est-à-dire un mélange ambigu 
de construction minérale, organique et imaginaire. 
Elle est avant tout synonyme d’ouverture au chaos 
du monde, à rebours de l’ordre et du politiquement 
correct que l’écrivaine combat dans son rejet d’un 
certain nombre de valeurs « genevoises ». Il ne s’agit 
pas pour Réal d’exalter la France, les Français ou leur 
mode de vie, mais plutôt d’identifier, à Paris, la pos-
sibilité d’exister au croisement de différents destins, 
comme si ce lieu bien précis permettait d’entretenir 
un flou géographique et identitaire au-delà des fron-
tières. Quand il s’agit d’investir ses économies dans 
un pied-à-terre en France, dans les années 1980, ce 
n’est donc pas un hasard si Grisélidis choisit un quar-
tier parisien susceptible d’incarner ce désir-là. C’est 
à Belleville – où artistes et immigrés cohabitent dans 
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le quartier d’Édith Piaf et du Romain Gary de La Vie 
devant soi et de Au-delà de cette limite votre  ticket 
n’est plus valable 8 – que la courtisane souhaitera s’éta-
blir. Le portrait qu’elle en fait est fidèle à son attente : 
« À la rue Desargues, un nom qui chante comme de 
l’eau, j’aurai ma roulotte, mon petit aquarium per-
sonnel entouré de tambours et de musique. […] Je 
n’aurai pas trop de ce qui me reste de temps à pas-
ser sur cette planète pour me plonger corps et esprit 
dans toutes ces rues écorchées, pleines de cris, d’en-
fants noirs, de vieux Arabes efflanqués, de musique, 
d’odeurs, de piments et de galettes et d’épices incon-
nues, de grandes Africaines illuminées de bijoux et 
d’étoffes dorées […]9. » Les fictions mettant en scène 
la cité française la campent régulièrement nocturne 
et bigarrée, à la fois dangereuse et fascinante, telle 
une inconnue dont la beauté n’égale que la menace 
qui en émane. Ce Paris-là appartient aux créatures 
de la nuit, c’est-à-dire aux prostituées, aux margi-
naux, aux artistes, aux étrangers. Il va de  Belleville à 
Réaumur-Sébastopol, en passant par Barbès, par la 
Place  Clichy, par Pigalle – c’est la « capitale du dé-
sir », peuplée de « méduses au regard électrique10 » : 
« De temps en temps, une porte s’entrouvre, laissant 
apercevoir à l’intérieur des chevelures blondes et des 
jambes nues dans un étroit couloir éclairé. Aussitôt 
quelques hommes s’y engouffrent, et la porte se re-
ferme11. » Il est d’ailleurs intéressant de retrouver une 
ambiance analogue dans le portrait que Réal brosse 
du quartier des Pâquis, à Genève, qu’elle compare à 
Barbès, notamment en raison de sa population étran-
gère. D’un point de vue littéraire, le texte Les Sphinx 
du Macadam, publié en 1989 dans l’ouvrage collectif 
Chers Pâquis. Regards sur un quartier de Genève 12, 
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est au diapason des courts récits parisiens comme 
cette « Petite chronique des courtisanes »13, rédigée 
en 1976, et de La Princesse de Belleville, confié en 
1995 à un recueil réunissant des écrivains autour du 
Paris des Suisses14. Ici non plus « les rues ne dorment 
pas, nourries de musique, d’incendies, de cris15 ».

LA FRANCE DES PUTES : 
LE CORPS COMMUN DE LA RÉVOLUTION

Dans la longue histoire des rapports entretenus 
par Grisélidis Réal avec l’Hexagone et dont témoigne 
l’esquisse parisienne que l’on vient de citer, deux 
« moments français » comptent plus que d’autres : 
l’un correspond à une « date » (1975), l’autre à une 
rencontre (celle avec Jean-Luc Hennig).

Depuis le début des années 1970, Réal a arrêté 
la prostitution pour se consacrer à l’écriture et à la 
peinture. Le soutien de Maurice Chappaz (qui ob-
tient la sélection de son premier manuscrit pour le 
prix Georges-Nicole) et celui de Bertil Galland (qui 
la publie dans sa revue Écriture et lui permet d’accé-
der à une bourse de Pro Helvetia) sont déterminants 
dans cette décision. C’est donc comme « artiste en 
devenir » que Grisélidis quitte la Suisse en 1973, pour 
suivre dans son appartement parisien son amant 
Hassine Ahmed qu’elle a connu alors qu’il était in-
carcéré dans le canton de Vaud. Ce premier séjour 
parisien, long de quatre ans et entrecoupé d’allers-
retours entre la capitale française et la cité de Calvin, 
fait office de charnière dans la vie de Grisélidis Réal. 
Alors que son histoire d’amour, certes passionnée, 
sombre rapidement dans la violence, Grisélidis se 
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jette à corps perdu dans le combat que mènent à 
cette époque les prostituées françaises pour obtenir 
un statut légal et dénoncer les agressions et la répres-
sion dont elles sont victimes. En 1975, elle se joint 
au mouvement de grève qui se traduit par l’occupa-
tion de la chapelle Saint-Bernard. L’événement est 
décisif pour elle, comme en témoigne la trace qu’il 
laisse ensuite dans son œuvre et son existence. Sous 
sa plume et dans sa bouche, la révolution des prosti-
tuées, cette « grande fleur violente de toutes les cou-
leurs » qui « claquait au vent de la colère », s’avoue 
tour à tour déclic, mission et tournant16 : « C’est à 
Paris, […] dans une chapelle de Montparnasse, que 
je suis entrée en révolution, avec mes sœurs dam-
nées. Depuis, je ne les ai jamais quittées. La révolu-
tion nous a prises, elle ne nous lâchera plus jusqu’à 
notre dernier souffle17. » Le ton est lyrique mais les 
formules n’ont rien de rhétorique, puisque l’écrivaine 
restera fidèle à la cause des travailleurs et des tra-
vailleuses du sexe jusqu’à la fin de sa vie, participant 
à toutes les manifestations visant à une reconnais-
sance plus juste d’un métier qu’elle présente comme 
« un Art, un Humanisme et une Science18 ». 

Cette période marque l’entrée de l’individu 
 Grisélidis Réal dans un collectif et une communauté. 
Fidèles à l’iconographie mentale d’une autre « Révo-
lution française » (à laquelle la courtisane- écrivaine 
fait souvent allusion par le biais de  références parta-
gées : l’échafaud, la guillotine, la nécessité de « cou-
per la tête » à la « loi Sarkozy » contre le racolage 
 passif en 2003, etc.), les textes et lettres de ces an-
nées-là mettent en avant la puissance de la foule et la 
nécessité d’inscrire le combat à la  première  personne 
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du pluriel. Ce « nous » auquel Réal s’arrime s’écrit au 
féminin, il donne une voix aux « femmes de toutes 
races, de toutes couleurs, putains, poètes, amou-
reuses, louves folles de leurs petits », jusqu’à faire 
corps avec l’idée que l’auteure se fait de  l’Hexagone : 
« La France pour moi c’est vous, des milliers de 
femmes qui marchent dans la nuit comme des pa-
pillons hors de leur chrysalide19. » Participer à la 
révolte des « Putes », qui constituent pour Grisélidis 
une famille du cœur au même titre que les Tziganes, 
est une façon de faire « corps commun » pour reven-
diquer un destin farouchement singulier – et cette 
tension entre le collectif et l’individuel reflète l’ambi-
guïté dans laquelle la société maintient la prostituée. 
Comme le souligne l’universitaire Virginie Sauzon, 
l’œuvre et la vie de Réal dénoncent en effet le pa-
radoxe de ces femmes publiques qui n’existent pas 
publiquement 20. En 1975, la revendication d’un sta-
tut pour les prostituées signe dès lors la volonté de 
donner à chaque membre de cette « communauté » 
une identité singulière, une existence reconnue. 
Les « merveilleuses Putes de France21 » contribuent 
d’abord à faire de Grisélidis une figure ; puis Réal la 
« Genevoise » devient, par un ultime retour de ba-
lancier, l’étendard et le visage des luttes françaises à 
venir, allant jusqu’à disparaître en tant que sujet pour 
le bien de la cause : « qu’est-ce que la Révolution ? 
C’est simple, et douloureux… hélas, mais efficace : 
C’est l’art (car c’est un Art) de faire passer les intérêts 
collectifs avant les intérêts personnels22. » La dernière 
décennie a encore illustré la vivacité du symbole 
« Grisélidis » pour certains mouvements féministes 
français23, notamment sous la plume d’écrivaines 
comme Virginie Despentes24 et Joy Sorman25.
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LA FRANCE ÉDITRICE ET CORRESPONDANTE

Alors que Grisélidis s’investit sans compter dans 
un mouvement lui permettant en retour d’articuler 
son existence et sa création autour d’enjeux qui lui 
sont essentiels – la libération des corps et des mœurs, 
l’exaltation de la vie et de la beauté des marges, la 
lutte contre la misère humaine et amoureuse –, ces 
années parisiennes signifient aussi le début d’un long 
chemin pour se faire connaître comme écrivaine. En 
Suisse, elle bénéficie du soutien moral et financier 
de Bertil Galland qui publie des extraits de son pre-
mier livre, dont le titre est encore Chair vive et qui 
deviendra Le Noir est une couleur. La correspon-
dance entre Réal et l’éditeur de la prestigieuse re-
vue Écriture fait état des difficultés rencontrées pour 
trouver une maison d’édition au premier manuscrit 
de l’auteure, laquelle semble concentrer ses efforts 
sur les écuries françaises. Les noms de Grasset, de 
Buchet-Chastel, du Seuil, de Sarrazin et de Pauvert 
sont évoqués. Le livre intéresse Stock, mais après de 
multiples échanges autour des nombreuses coupes 
exigées par l’éditeur français, c’est finalement la mai-
son André Balland qui sort Le Noir est une couleur 
en septembre 1974. L’issue du rapport de force dont 
Grisélidis informe Galland donne à penser que les 
tractations ne se sont pas faites sans heurts : « Il ne 
m’a pas été possible de vous faire réserver les droits 
pour la Suisse. J’ai essayé tout ce que j’ai pu. L’édi-
teur André Balland n’a pas voulu. Je sais que c’est 
comme une trahison envers vous26. »
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Que le patron d’Écriture ait été ou non meurtri 
des conditions de publication française de sa pro-
tégée, l’article qu’il signe à la sortie du livre atteste 
certaines réserves. Faisant l’éloge du roman dans 
24 Heures, Galland déplore le choix d’une « couver-
ture aguicheuse » – la photographie d’un sein nu et 
de mains croisées sur un ventre – qui masque « la 
force cachée du livre » et « montre bien […] à quel 
public l’éditeur parisien destine les souvenirs de 
la prostituée27 ». Le Noir est une couleur bénéficie 
d’ailleurs d’une couverture de presse satisfaisante 
en Suisse, mais n’accède pas au succès escompté 
en France, malgré une publication parisienne cen-
sée faire connaître son auteure au-delà des frontières 
helvétiques. Les qualités « animales » de la capitale 
française, si souvent vantées par la courtisane révo-
lutionnaire, se muent en résistance quand il s’agit 
d’y faire parler de soi. Comparant Paris à un « vieux 
lion dégénéré, vautré dans son salon28 », Grisélidis 
s’acharne à décrocher entretiens et comptes rendus, 
mais doit constater « l’opposition rencontrée presque 
unanimement auprès des journalistes parisiens29 ».

En vérité, c’est de manière souterraine que se 
prépare l’entrée en littérature de Grisélidis Réal. La 
rencontre décisive avec les prostituées de la cha-
pelle Saint-Bernard en 1975 en précède de peu une 
autre, tout aussi essentielle : celle avec l’écrivain et 
journaliste français Jean-Luc Hennig. Pour la prépa-
ration d’un livre d’enquête sur la prostitution mas-
culine30, ce dernier fait appel à Grisélidis. Tandis 
que Réal a quitté Paris pour rentrer en Suisse, l’ami-
tié qui naît entre les deux artistes anticonformistes 
débouche sur une entreprise littéraire dont on peut 
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dire qu’elle figure le cœur de l’œuvre réalienne. Avec 
Bertil  Galland et la publication française du Noir est 
une couleur,  Grisélidis Réal était certes déjà écri-
vaine, mais peut-être le lien noué avec Hennig  a-t-il 
su instaurer un cadre plus à même de la révéler : la 
correspondance. L’alliance entre des confidences 
impudiques (la courtisane a repris une pratique 
prostitutionnelle à Genève par conviction et mili-
tantisme) et un style éclatant, polémique et enlevé 
esquisse, à travers cet « échange » épistolaire à une 
voix, le roman de toute une vie. L’échange est bien 
là, même si Hennig ne donne presque jamais suite 
aux missives de  Grisélidis. Les lettres qu’elle écrit 
répondent à un désir, à un appel, comme si l’intime 
de ses mots devait d’abord passer par le secret d’un 
papier cacheté adressé à un destinataire élu, pour 
s’offrir ensuite à un public large et anonyme. Fasciné 
par le panache et la force vive de cette Suisse hors 
du commun (« la seule Helvète qui trouve grâce à 
ses yeux31 »), intrigué par son rapport à la prostitu-
tion, l’auteur du violent pamphlet Lettre ouverte aux 
Suisses si bons, si gros, si tristes 32 est bien plus qu’un 
lecteur passif. Il œuvre en coulisse pour permettre 
à l’écrivaine de réaliser au mieux l’intrication qu’elle 
revendique entre sa profession de péripatéticienne 
et sa création. Puisqu’elle « devenait artiste en deve-
nant prostituée publique, et vice versa », refusant 
catégoriquement d’accorder plus de dignité ou d’im-
portance au statut d’écrivain qu’à celui de « pute », 
c’est à cette association qu’il s’agissait de s’adosser : 
par l’intermédiaire d’Hennig, Réal publie en 1979 
son Carnet noir, mémoire de ses passes et des par-
ticularités de ses clients, dans la revue française Le 
Fou parle, dirigée par Jacques Vallet33. Ce n’est que 
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le début – en 1981, Hennig publie chez Albin Michel 
différents entretiens qu’il a menés avec Grisélidis sur 
son activité prostitutionnelle34. En 1992 enfin, après 
de multiples tentatives infructueuses, un éditeur 
mord à l’hameçon de la correspondance : La Passe 
imaginaire paraît aux Éditions Manya. Cette publica-
tion, sans représenter un triomphe, attire néanmoins 
pour la première fois l’attention des journalistes de 
l’Hexagone. À soixante-deux ans, alors qu’elle est 
devenue depuis longtemps une figure incontour-
nable du combat des prostituées et une personnalité 
controversée en Suisse, Grisélidis Réal se voit sou-
dain comparée par la presse française à la marquise 
de Sévigné (Le Canard enchaîné, 4 mars 1992) ou 
encore à Germaine de Staël : « Même goût pour la 
Révolution et salon ouvert à tous les mécontents35 ». 

Cette série de publications dans différentes mai-
sons, en revues et par le détour de documents au car-
refour du littéraire et de la sociologie pourrait donner 
l’impression d’une œuvre éparpillée, disparate. Sans 
le nier, on peut souligner que ces « assauts » succes-
sifs ne sont que le prélude d’une histoire éditoriale 
dont le dernier acte se joue rue Sébastien-Bottin. 
Éditeur chez Verticales après le ralliement de la mai-
son à Gallimard en 2005, Yves Pagès se souvient du 
choc éprouvé à la fin des années 1970 à la lecture 
de Grisélidis Réal dans Le Fou parle. Solidaire de 
Jean-Luc Hennig qui estime « qu’un seul cri lie tous 
ses mots. C’est donc qu’il faut les lire ensemble36 », 
Pagès entreprend de reprendre et de rééditer la to-
talité de l’œuvre de Réal à l’extrême fin de sa vie. 
Ainsi, il devient le « dernier » des nombreux  Français 
à avoir désiré les mots de Grisélidis jusqu’à les pro-
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voquer, jusqu’à les publier. À lire et suivre l’histoire 
des hommes qui ont accompagné les textes de 
l’écrivaine, on pourrait être tenté de voir en eux des 
« accoucheurs ». Ce serait passer à côté de la fabu-
leuse malice de Grisélidis Réal qui, loin de se com-
porter comme une Galatée, s’appuie au contraire 
sur leurs regards pour donner vie aux personnages 
de fiction qu’elle se façonne et endosse à sa guise. 
Hennig l’a très bien compris, lui qui fonctionnait 
pour Réal à la fois comme dépositaire du secret et 
comme embrayeur d’écriture : « On était tous un peu 
les personnages de son roman. […] Chacun de nous 
correspondait à sa voix et à ses mutineries d’enfant 
sauvage. Chacun de nous était une incarnation de 
ses rêves comme de ses révoltes37. »

En somme, les liens qui unissent Grisélidis à la 
France suivent le tracé capricieux d’un chassé-croisé 
entre réel et imaginaire, entre collectif et intimité, 
entre lutte des femmes et désir des hommes. Les 
allers et les retours effectués toute sa vie entre la 
France et la Suisse, entre Paris et Genève, les com-
plicités qu’elle s’y découvre, lui permettent de garder 
ouvert et vivant le réservoir des différentes personna-
lités qu’elle adopte tour à tour. Quant au mouvement 
d’oscillation entre les deux pays, peut-être figure-t-il 
l’élan du peuple tzigane, auquel elle avait fini par se 
rattacher à travers de mystérieuses racines imagi-
naires. Un héritage digne d’un personnage de fiction 
pour celle que sa mère avait nommée d’après une 
histoire bien française : un conte de Charles  Perrault.

SOPHIE JAUSSI
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