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DADA 
CHEZ LE PHARMACIEN DU HASARD

FRANCIS PICABIA PUBLIE SES POÉSIES À LAUSANNE

Entre la mi-février 1918 et les premiers jours 
de mars 1919, le peintre et écrivain Francis  Picabia 
passe un séjour prolongé en Suisse pour faire soigner 
ce qu’on appelle alors ses troubles neuras théniques : 
une dépression nerveuse, rendue plus aiguë par son 
addiction à l’opium. À ces raisons médicales s’ajou-
tait sa situation militaire préoccupante, puisque 
 Picabia était alors un réformé temporaire qui devait 
craindre à tout moment d’être mobilisé. Depuis le 
début des hostilités, il avait en effet réussi à échapper 
à la guerre en faisant jouer ses relations : dans un pre-
mier temps, en se faisant affecter comme chauffeur 
d’un général auprès du gouvernement temporaire à 
Bordeaux ; dès 1915, en obtenant une mission mili-
taire aux Antilles – mission qu’il devait d’ailleurs rapi-
dement abandonner lors d’une escale à New York. 
Entre 1915 et 1917, Picabia vit entre les États-Unis, 
le Panama et Barcelone avant d’obtenir, à l’automne 
1917, un passeport qui lui permet de rentrer en 
France. De cette période de voyages et d’errances 
témoigne notamment la revue 391 – le titre est un 
hommage à la revue 291 d’Alfred  Stieglitz dont la 
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galerie d’art était située au numéro 291 de la Fifth 
Avenue à New York – qu’il édite successivement à 
Barcelone, New York, Zurich (pour le numéro 8) et 
Paris.

La décision de quitter la France pour se faire trai-
ter en Suisse était sans doute également motivée par 
une situation familiale pour le moins compliquée : 
depuis novembre 1917, Picabia partageait en effet 
son temps entre son épouse Gabrielle Buffet-Picabia 
(dont il avait alors trois enfants, un dernier devant 
naître en 1919) et sa nouvelle maîtresse, Germaine 
Everling (qui donnera en 1920 naissance à son fils 
Lorenzo). Selon cette dernière, qui nous a laissé des 
mémoires très instructifs sur sa relation avec le peintre 
et plus généralement sur la naissance de Dada Paris1, 
ce fut bien l’épouse du peintre qui décida de faire 
soigner son mari par le docteur  Brunnschweiler, un 
neurologue suisse qui travaillait alors à  Lausanne. 
Élève du célèbre psychiatre zurichois Eugen  Bleuler 
spécialisé dans le traitement de la schizo  phrénie, 
Hermann Brunnschweiler (1879-1968) avait consa-
cré sa thèse de doctorat aux « associations chez 
les fous organiques » (Assoziationen bei organisch 
 Dementen, Zurich, 1912) ; il paraissait donc parfaite-
ment à même de traiter des patients souffrant de dé-
pression nerveuse et peut-être plus particulièrement 
un artiste comme Picabia. Le volume des Poèmes et 
dessins de la fille née sans mère que Picabia publie 
au printemps 1918 à Lausanne auprès des Imprime-
ries réunies, sans doute à compte d’auteur, est d’ail-
leurs dédié aux docteurs neurologues et en particu-
lier « aux docteurs Collins (New York), Dupré (Paris) 
et Brunnschweiller [sic ] (Lausanne) ». Geste ironique 
ou reconnaissance réelle ? Il est en tout cas certain 
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que le docteur Brunnschweiler, spécialiste des asso-
ciations chez les fous, devait se sentir parfaitement 
à l’aise lors de la lecture des poèmes de son patient. 

Dans sa version originale, aujourd’hui très rare, 
l’ouvrage contient une série de cinquante et un 
poèmes qui alternent, toutes les quatre pages, avec 
des dessins dont certains remontent au séjour new-
yorkais de Picabia en 1915. La « fille née sans mère » 
apparaît en effet dès cette époque pour désigner des 
machines sorties du cerveau d’un homme, comme 
le nota le photographe Paul Burty-Haviland qui 
collaborait alors à la revue de Stieglitz : « L’homme 
fait la machine à son image. Elle a des membres 
qui agissent, des poumons qui respirent, un cœur 
qui bat, un système nerveux où court l’électricité. 
[…] La machine est sa “fille née sans mère” 2. » Les 
poèmes que Picabia a regroupés dans ce recueil 
sont, quant à eux, difficiles à dater, mais on constate 
que quelques-uns font allusion à la Suisse et furent 
donc rédigés très probablement entre février et avril 
1918, lorsque Picabia se trouvait entre Lausanne 
et Gstaad, où il séjournait à l’hôtel Winter Palace, 
aujourd’hui le Gstaad Palace. Cet hôtel de luxe, qui 
avait ouvert ses portes en décembre 1913, souffrait 
depuis le début de la guerre d’une baisse de fréquen-
tation de la part des hôtes étrangers ; on peut donc 
penser que ses tarifs avaient été revus à la baisse. 
Il faut néanmoins souligner que Picabia, contraire-
ment aux Dadaïstes qui séjournaient alors à Zurich 
dans des hôtels très modestes, était habitué, de par la 
situation de sa famille, à un train de vie très confor-
table, même en temps de guerre. Éditer ses œuvres 
à compte d’auteur n’était donc pas pour lui un pro-
blème, contrairement encore à un Tzara qui peinait 
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à chaque fois à réunir la somme demandée par son 
imprimeur pour payer le papier et l’impression de la 
revue Dada. 

DES IMPRIMERIES RÉUNIES AU 
PHARMACIEN DU HASARD

En tout, Picabia fit publier pas moins de cinq 
livres – en réalité, il s’agissait la plupart du temps de 
simples plaquettes – durant son séjour d’un peu plus 
d’une année en Suisse. Suite aux Poèmes et dessins 
de la fille née sans mère (datés dans la dédicace du 
5 avril 1918), il s’agit, dans l’ordre de parution, de 
L’Îlot de Beau-Séjour dans le Canton de Nudité, une 
plaquette de huit pages datée du 23 juin 1918 ; de 
 L’Athlète des pompes funèbres, un poème de vingt-
sept pages daté du 24 novembre 1918 à Begnins 
près de Nyon, où Picabia résidait alors à l’hôtel du 
 Château ; de Râteliers platoniques, un poème en 
prose en deux chapitres et vingt pages, daté du 
15   dé    cembre à Lausanne ; et enfin de Poésie ron-
ron, un recueil de poèmes de soixante et une pages 
daté du 24 février 1919 – quelques jours à peine 
avant le retour de Picabia à Paris. Si Poèmes et des-
sins de la fille née sans mère est l’unique ouvrage à 
porter la mention de l’éditeur-imprimeur, la critique 
s’accorde à penser que les cinq ouvrages furent pro-
duits par les Imprimeries réunies de Lausanne, qui 
publièrent aussi la Feuille d’avis de Lausanne (rebap-
tisée, en 1972, 24 Heures) depuis la fusion des impri-
meries Corbaz et Cie, Charles Viret-Genton et Paul 
 Allenspach en 1907, puis avec celle de Georges-
Antoine Bridel en 1910. Seul Râteliers platoniques 



CHEZ LE PHARMACIEN DU HASARD

— 195 —

porte sur la page de titre, en lieu et place de la men-
tion de l’éditeur, cette indication quelque peu mysté-
rieuse : « Pharmacien du hasard ». 

L’ouvrage étant dédié à la mémoire du poète 
Guillaume Apollinaire, l’ami de Picabia qui venait 
de mourir de la grippe espagnole le 9 novembre de 
la même année, cet éditeur fictif est peut-être une 
allusion à l’« épicerie Hazard » mentionnée dans La 
Femme assise d’Apollinaire, ce roman annoncé de-
puis 1911 mais publié seulement de façon posthume 
en 1920. Dans une lettre à Tristan Tzara datée du 
26 novembre 1918, au moment donc où il entame 
l’écriture de ce qui deviendra Râteliers platoniques, 
Picabia avoue à quel point la mort d’Apollinaire le 
touche : « Vous devez penser le choc que cela m’a 
donné, nous étions très liés depuis de longues an-
nées, nous vivions ensemble à certains moments à 
Paris. C’est très dur de perdre ses véritables amis ; je 
suis chaque jour de plus en plus seul et cela ne fait 
qu’aggraver mon état de santé très neurasthénique 
depuis trois ans3. » Tzara lui ayant demandé de lui 
envoyer quelques lignes en mémoire  d’Apollinaire, 
 Picabia lui fait parvenir une petite notice dont le se-
cond paragraphe sera publié dans le troisième numé-
ro de la revue Dada datant de décembre 1918. Ce 
numéro de la revue donne lieu à la première colla-
boration entre Picabia et Tzara, et ce dernier s’em-
presse de publier un poème, « Salive américaine », et 
un dessin, « Abri », que Picabia lui avait envoyés en 
septembre du Grand Hôtel des Salines à Bex où il 
se trouvait alors en cure. Dada  3 contient également 
plusieurs annonces de parutions récentes, notam-
ment des Poèmes et dessins de la fille née sans mère 
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et de L'Athlète des pompes funèbres dont Tzara 
propose même d’assurer la distribution à Zurich. En 
janvier 1919, suite à la publication de Dada 3 qu’il 
apprécie beaucoup – « Enfin voir et lire en Suisse 
quelque chose qui ne soit pas une connerie », écrit-
il à Tzara le 7 janvier –, Picabia va même jusqu’à 
repousser son retour à Paris d’un mois pour aller 
rendre visite à Tzara pendant trois semaines. C’est 
à cette occasion, très vraisemblablement, qu’il invite 
le Dadaïste roumain à venir s’installer chez lui quand 
il viendra enfin à Paris – une invitation dont Tzara se 
souviendra un an plus tard, en janvier 1920, lorsqu’il 
se décidera à quitter définitivement Zurich pour ve-
nir s’installer dans la capitale française – chez la maî-
tresse de  Picabia. Mais c’est là une autre histoire.

UNE « VIE DE SURALIMENTATION SUISSE »

Pour Picabia comme pour tant d’autres artistes 
étrangers fuyant la guerre, la Suisse était à cette 
époque d’abord et avant tout un refuge, bien plus 
rarement une source d’inspiration. L’écrivain, on l’a 
vu, y passe plus d’un an, sans jamais rester très long-
temps au même endroit : s’il passe plusieurs semaines 
en cure à Gstaad et Bex, sa préférence va néanmoins 
à la région lémanique, où il séjourne dans des hô-
tels plus ou moins élégants à Lausanne, Genève et 
Begnins. Le séjour à Zurich en 1919 y forme une 
exception, d’ailleurs chèrement payée puisque le 
voyage du retour à Gstaad en chemin de fer semble 
avoir duré, à en croire Picabia, plus de neuf heures. 
Pour un amateur de la vitesse et de l’automobile 
comme lui, ce fut sans doute insupportable. 
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De façon générale, l’opinion que Picabia avait de 
la Suisse n’était pas franchement positive. Germaine 
Everling évoque son insatisfaction face au caractère 
montagneux du pays : « La Suisse est théâtrale avec 
effort, muette comme une grosse fille de papier rose 
[…]. Ne trouvez-vous pas que nous sommes écra-
sés tyranniquement sous ces montagnes faites pour 
les marchands de chaussures – chaussures vouées 
au blanc et qui nous donnent des idées noires… 
J’aime mieux les hauteurs de Montmartre ou de 
 Fontainebleau ; les sapins m’embêtent4. »

Ses habitants, quant à eux, ne valent guère 
mieux aux yeux d’un Picabia habitué à la séduc-
tion : « Les jeunes filles suisses semblent éternelle-
ment tenir- enfin-le-bonheur. Mais elles l’arrêtent 
d’un geste, quand il se glisse à leurs genoux… Leurs 
bouches sèches et leurs regards acidulés me font 
penser à un monsieur tamponné dans un train – pas 
de plaisir ! – et puis c’est trop calme. Les hommes ont 
la marque d’un coup de massue sur la physionomie. 
C’est peut-être une fantaisie de leur esprit – ou un 
rictus  épileptique5 ? »

En dehors de ses médecins, Picabia paraît sur-
tout avoir été en contact avec d’autres étrangers 
exilés en terre helvétique, comme par exemple la 
princesse iranienne Victoria Malolm et la femme 
peintre Charlotte Grégorios avec laquelle il semble 
avoir eu une brève liaison6. Le poème en prose au 
titre étrange L’Îlot de Beau-Séjour dans le Canton de 
Nudité semble y faire allusion, puisque c’est à l’hôtel 
Beauséjour, à proximité de l’hôtel Éden où il était 
alors logé, que Picabia avait fait leur rencontre. 
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Dans plusieurs textes de cette époque, le poète 
fait allusion à son état de santé et aux traitements 
qu’il subit, mais quasiment toujours de façon passa-
gère et en des termes voilés. Dans « Pape religieux », 
il évoque ainsi sa « maladie squelette de souvenirs 
[qui] se dresse à coup sûr en ennemi insuppor-
table7 » ; dans « Rahat-Loukoums », ses « petites 
larmes d’opium » ; dans « Cacodylate », le célèbre 
médicament à base de soude dont il fit usage à cette 
période pour stimuler la nutrition – un aspect qu’il 
évoque dans le même poème lorsqu’il parle de sa 
« vie de suralimentation suisse ». Ce médicament fi-
nira d’ailleurs par donner son titre à l’un des plus cé-
lèbres tableaux de  Picabia, L’Œil cacodylate (1921), 
sur lequel un grand œil ouvert est entouré d’une 
soixantaine de  signatures d’artistes amis8. 

En revanche, le contexte proprement suisse 
fait beaucoup plus rarement l’objet d’une évocation 
poétique, l’exception la plus intéressante étant « En 
Suisse », publié dans le recueil Poèmes et dessins de 
la fille née sans mère, que nous reproduisons ci-des-
sous dans sa totalité :

La cloche en bas pour mourir longtemps
C’est signé comme un loir confiture espagnole
Dans ces montagnes de paille bleue
Cette clarté change vite du blanc à l’ombre
Sommets tachés de vert
Les sapinières de beurre rient pour boire du café
Un paysan brouillard fétide serre les lèvres
Pendant que mes pieds pataugent en somnambule
La boue sévère était louche au soleil
L’odeur acheva de griller les paysages parisiens
La nature s’agenouille devant moi.
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Ce poème probablement rédigé au tout début 
du séjour de Picabia en Suisse, à Gstaad, est clai-
rement marqué par un sentiment de dysphorie, de 
solitude et de dégoût. Après New York, Barcelone 
et Paris, cet homme de la métropole qu’était Picabia 
ne pouvait pas ne pas se sentir coupé du monde. Ses 
médecins lui ayant interdit, dans un premier temps, 
de pratiquer la peinture, Picabia était en proie au 
dés œuvrement le plus total dans une station de mon-
tagne où les rares étrangers présents étaient regardés 
de travers. Au vu de l’absence de toute stimulation 
artistique, intellectuelle ou sensuelle, on ne sera pas 
surpris de voir Picabia qualifier la Suisse, dans une 
lettre un peu plus tardive à sa maîtresse restée à Paris, 
de « pays inexistant où l’amour et l’art  ressemblent à 
des albums d’estampes intellectuelles9 ». 

UNE RÉCEPTION ENTRE INDIFFÉRENCE 
ET HOSTILITÉ ?

Durant son séjour en Suisse, Picabia ne semble 
pas, à ce que l’on sache, avoir cherché à établir des 
contacts avec les milieux littéraires ou artistiques 
locaux, à l’exception, on l’a vu, de Dada Zurich. 
On ne sera donc pas étonné de constater que les 
cinq plaquettes que le poète avait fait imprimer à 
 Lausanne n’ont reçu aucune attention de la part des 
écrivains ou critiques en Suisse romande. Le fait 
que  Picabia avait opté pour une édition à compte 
d’auteur y était sans doute pour beaucoup. Mais au-
delà des quelques personnes qui auraient éventuel-
lement pu s’intéresser aux poésies de Picabia – ce 
dernier était alors connu, dans les cercles d’avant-
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garde, comme peintre bien plus que comme poète  –, 
la Suisse dans l’ensemble et la Suisse romande en 
particulier étaient foncièrement hostiles à ce qu’on 
appelait alors, de façon générale, le « cubisme », une 
notion qui recouvrait la totalité des œuvres consi-
dérées comme étant d’avant-garde. Comme l’a bien 
montré Yves Bridel10, l’attitude en Suisse romande 
entre 1916 et 1921 à l’égard des avant-gardes et en 
particulier de Dada est très négative : les seules re-
vues qui les mentionnent, comme La Petite Revue 
ou La Revue romande, se plaisent à dénigrer « le 
charabia amorphe » des œuvres d’un Aragon ou d’un 
Picabia. De façon tout à fait significative, le seul livre 
de Picabia à faire l’objet d’une brève notice dans La 
Revue romande est Unique Eunuque, paru en 1920 
à Paris dans la « Collection Dada » aux éditions Sans 
Pareil avec une préface de Tristan Tzara. L’auteur 
du compte rendu, un certain G. Rd. (dans lequel 
Yves Bridel propose de reconnaître le poète Gustave 
Roud), y cite quelques extraits du texte de Picabia, 
entre autres ce vers : « Je ne sais si vous comprenez », 
auquel il répond de façon moqueuse : « Que Picabia 
se rassure – ou s’inquiète, nous ne comprenons que 
trop bien. Remercions-le : nous lui devons les infor-
mations les plus précieuses. » Et l’auteur de conclure 
sa notice, après avoir cité quelques autres vers, sur 
cette  exclamation : « Hou, le malin11 ! » 

Ces réactions de rejet forment un fort contraste 
avec les commentaires élogieux que Tzara, quant à 
lui, formule dans sa correspondance avec Picabia, 
le 4 décembre 1918, après avoir reçu de ce dernier 
L’Athlète des pompes funèbres qui vient alors de 
sortir de presse. Tzara y affirme en effet qu’il aime 
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beaucoup ce livre et qu’il y trouve « le sang divers 
et cosmique, la force de réduire, de décomposer et 
d’ordonner ensuite en une unité sévère ce qui est 
chaos et ascétisme en même temps12. » Le Kunsthaus 
de Zurich exposant du 12 janvier au 5 février 1919, 
dans le cadre de l’exposition Das neue Leben (« La 
nouvelle vie »), quelques « dessins mécanomorphes » 
de Picabia, Tzara propose même d’y faire une confé-
rence sur les œuvres exposées puisque, dit-il, il 
n’a jamais perdu l’occasion de se compromettre et 
d’agiter « des mouchoirs prestidigitateurs devant les 
 lampions d’yeux de vaches13 ». 

Manifestement, le public zurichois, que Tzara 
devait qualifier un an plus tard, suite à son installa-
tion à Paris, de « mort et antipathique », n’était guère 
mieux qualifié que le public en Suisse romande 
pour apprécier les œuvres de Picabia, en dépit de 
son exposition à Dada depuis 1916. L’appréciation 
de Dada était-elle réservée aux seuls étrangers ? 
L’exemple d’un certain écrivain-journaliste docto-
rant à l’Université de Berne, qui avait demandé à 
Tzara d’entrer en contact avec Picabia dès le mois 
de février 1919, tend à le confirmer, puisqu’il s’agit 
de  Walter  Benjamin, qui réside alors dans la capitale 
suisse où il a comme voisin Hugo Ball, l’un des fon-
dateurs de Dada Zurich qui s’en était toutefois déta-
ché dès 1917. À défaut de pouvoir citer un auteur 
suisse de l’époque qui s’exprimerait favorablement 
au sujet de Picabia, laissons donc pour conclure la 
parole au philosophe allemand, qui écrit le 27 février 
1919 à Picabia que son livre – il s’agit probablement 
de la Fille née sans mère, ouvrage au sujet duquel 
il s’était enquis auprès de Tzara à la mi-février – lui 
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inspire « le sentiment de reconnaissance envers son 
auteur qui a su exprimer en artiste des correspon-
dances qui ont été depuis bien longtemps l’objet de 
[s]es  méditations14 ».

THOMAS HUNKELER
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