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ENQUI::TE DE L’HISTOIRE FAMILIALE
DANS CA NE SE FAIT PAS D’'ISABELLE SPAAK:
FRAGMENTS, PORTRAITS, ET (DE)CONSTRUCTION

SUSAN BAINBRIGGE

EN BREF | Ca ne se fait pas, publié en 2004 (prix
Rossel), fut le premier livre intitulé roman et d’'ins-
piration autobiographique de la journaliste Isabelle
Spaak. Dans ce livre, il s’agit d’'une tragédie fami-
liale racontée par la fille (la narratrice), soit I'histoire
d’'un couple dont la mere tue le pere puis se suicide.
Cet épisode se déroule en 1981. La famille Spaak
était (et reste encore) une famille bien connue en
Belgique, et cette affaire faisait partie de «ce qui ne
se fait pas». Cette analyse a pour but d’examiner ce
que la narratrice appelle son «enquéte », considérée
ici dans le contexte de la transmission génération-
nelle du traumatisme: la transmission, d’'une géné-
ration a la suivante, d’expériences traumatiques,
ainsi que celle de la transmission des connaissances
et des enjeux qui y sont associés. Par la construc-
tion de son récit, la narratrice reconnaitra les com-
plexités de sa propre histoire familiale, et en méme
temps, en viendra aussi a une appréciation plus
globale, universelle, de la vie familiale, de 'amour
en couple (et de sa propre place non seulement
en tant que fille du pere et de la mere, mais en
tant que mere elle-méme et conjointe). On analy-
sera comment ces perspectives sur la vie familiale
seront moins idéalisées, «déconstruites» pour étre
«reconstruites », voire intégrées dans la réalité (ce
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que Freud avait compris comme passage au «prin-
cipe de la réalité »). La narratrice trouvera ses « mots
pour le dire» par 'emploi des souvenirs, des his-
toires, des images et références intertextuelles, de
I'Histoire, et par la création littéraire et artistique
(des ressources qui font également partie de son
héritage, une autre expérience de «transmission
transgénérationnelle »). 1l s’agit d’'une représentation
complexe de l'idée des relations de pouvoir dans la
famille: pouvoir de I'expression, face au poids de
I'héritage. Un héritage qui appartient a la narratrice :
a elle de confronter les possibilités, les limites... et,
tinalement, le pouvoir de sa parole.

*k*k

L’idée de relations de pouvoir dans la famille en
Europe invite des regards croisés: nous voila entre
observations, explorations, législations, construc-
tions, et projections. Je m’intéresse ici a l'idée de
la transmission dans le texte littéraire, et en parti-
culier a ce que le texte peut nous apporter dans
cette exploration de la famille. Pour penser cette
problématique de I'héritage, considérons le roman,
d’inspiration autobiographique, d’Isabelle Spaak,
Ca ne se fait pas, publié en 2004!. Son premier
livre (prix Rossel, vendu a plus de 10000 exem-
plaires) a connu une certaine notoriété en Belgique,
notamment en raison de son dévoilement, dans la
sphere publique, d'une histoire familiale. On peut
constater une coincidence entre la narratrice qui se
présente et l'auteure en ce qui concerne les faits
et les références biographiques. Si nous sommes
consciente du statut fortement autobiographique
du texte, nous allons l'analyser en tant que créa-
tion littéraire sans perdre de vue la présence de la
narratrice nommeée «Isabelle Spaak». 1l s’agit d'un
texte intimiste qui va au-dela du personnel pour
examiner les expériences universelles (vie familiale,
violence, conflit, séparation, ambivalence, perte,
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deuil). Ce texte offre notamment une multitude de
perspectives sur l'idée d’héritage: de l'intimité des
rapports personnels aux grandes lignées du projet
politique de la construction européenne.

Dans ce livre, il s’agit de I'histoire d'une tra-
gédie familiale — un crime passionnel — racontée
par la fille (la narratrice) d'un couple dont la mere
tue le pere puis se suicide (elle le tue d'un fusil de
chasse avant de s’électrocuter dans son bain). Nous
sommes en 1981. La narratrice brise le tabou qui
interdit de «laver son linge sale» en public. Pour
une famille bien connue en Belgique: «ca ne se
fait pas». Comme elle nous l'indique: «Il n'y avait
ni criminel ni enquéte. Seulement un meurtre, le
parfum d’'un scandale qui pouvait éclabousser une
famille au nom trop connu dans un pays trop pe-
tit. Et cette famille, c’était la mienne?»(9). Dans ce
texte, la narratrice explore, voire exorcise, son héri-
tage familial. Dans son exploration de T'histoire fa-
miliale, elle présente les obstacles qui entravent ses
recherches, les résistances (conscientes et incons-
cientes) d’elle-méme et des autres. Cet engagement
familial est accompagné d’une tentative de briser
le tabou, d’oser fouiller dans les archives, de parler
aux autres, et de voir ce qu’'elle n’a jusqu’alors pas
pu ou pas voulu confronter. La narratrice présente
son expérience sous l'appellation d’'un «romany»,
composé de soixante-quinze courts chapitres, qui
ressemblent a des fragments, ou bien a des mor-
ceaux d’'un puzzle, ne serait-ce que pour tacher de
comprendre et de reconstituer «I'événement qui a
mis en picces [sa] jeunesse » (10).

Le pere s’appelle Fernand Spaak. Homme poli-
tique belge d'importance, il fait partie d'une famille
bien célebre en Belgique, non seulement dans le
monde de la politique (son pere, Paul-Henri Spaak,
étant 'un des «batisseurs de I'Europe», «l'un des
six ‘peres de I'Europe’» (28)), mais aussi dans le
monde de la culture et des beaux-arts: Charles
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est scénariste et réalisateur; Claude, dramaturge,
essayiste et collectionneur d’art, notamment de
Magritte. La famille Spaak, d'origine suédoise,
s'était ¢tablie a Bruxelles a la fin du XVIII® siecle’.
Ce pouvoir du nom de famille, pouvoir symbolique
masculin («cette prestance masculine familiale »
(45)), apparait de maniere significative dans le récit;
pouvoir qui rappellerait aussi le concept du Nom-
du-pére de Lacan dans le contexte du stade de dé-
veloppement psychique de I'enfant*, un processus
qui sera mis en question par la narratrice pendant
ce qu'elle appelle son «enquéte». Elle aura donc
affaire a des conflits familiaux triangulaires dans la
description de son développement vers la subjecti-
vité. Le récit passe ainsi par un trajet intérieur aussi
bien que concret, par les ombres qui la hantent et
par une angoisse devant le poids d’'un héritage trau-
matique qu’elle qualifie de «fardeau®». L’explora-
tion des relations de pouvoir dans cette famille est
focalisée dans la narration sur cet «héritage ».

Dans ce contexte d’héritage, voire de fardeau,
Marianne Hirsch (dans ses études sur la littérature
de la Shoah surtout) parle de transmission transgé-
nérationnelle du traumatisme et de « postmemory » :
il s’agit de la transmission d’'une génération a la sui-
vante d’expériences traumatiques, de la transmis-
sion des connaissances également et des enjeux qui
y sont associés®. Le drame dans Ca ne se fait pas est
décrit comme un traumatisme vécu, viscéral, qui
contamine les enfants et déchire I'union familiale.
La narratrice nous transmet I'horreur physique et
métaphorique de cette expérience, par les mots et
les images:

On puait la mort. On transpirait le drame antique.
On suait son crime. On expiait sa faute sans s’en
rendre compte. Tant de recul, de fausses poli-
tesses. Nous, les filles de notre mere, n’étions plus
celles de notre pere. (142)
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L’acte de prendre la parole, d’entamer ce récit de
I'histoire familiale, permettra a la narratrice de faire
face non seulement a sa propre situation com-
plexe, mais aussi aux défis communs de la vie en
famille, de la vie en couple, du point de vue de la
mere, de I'épouse et de la fille. Lors du processus,
les attentes affectives idéalisées se confronteront a
la réalité concrete, «déconstruites» pour étre «re-
construites» (ce que Freud avait compris comme
passage au «principe de réalité»). Comme elle le
constate vers la fin du récit:

Il n’y a ni coupable ni victime dans cette histoire.
Il n’y a pas d’explications pour les histoires qui
se terminent mal. J’ai assisté impuissante a la fin
d’'un amour qui m’avait servi de modele, puis de
repoussoir. Il n’y a que l'absence si longue, cette
difficulté a dire et cette incapacité a se taire. (140,
nous soulignons)

Par ce fait, la narratrice examine certaines vérités
subjectives qu’elle n’aurait pas pu aborder avant,
une intégration qui reconnait, paradoxalement,
I'impossibilité de tout comprendre, de tout contro-
ler: les limites, justement, du pouvoir. Ce drame
— le meurtre d'un homme par sa femme, suivi de
son suicide — fut un événement assez singulier
dans T'histoire de la société belge contemporaine.
On voit s’entreméler I'Histoire (publique) d'une
famille bien connue et les histoires personnelles.
On constate que «ce qui ne se fait pas» s’est bien
passé dans une famille bourgeoise ou la discrétion a
toute sa place. Elle affirme, a propos de son projet,
des angoisses — ce lapsus du temps—, et la peur de
franchir le tabou:

Il m’aura fallu vingt-deux ans pour oser consulter
les archives du Soir. J'avais peur de transgresser
un silence auquel je m’étais trop bien habituée.
I valait mieux ne pas poser de questions, ne pas
connaitre tous les détails; [...] I'événement qui a
mis en piéces ma jeunesse a ¢té entouré d'une
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«prudence verbale extréme puis d'un mutisme
complet”». (10, nous soulignons)

Notons I'image du pouvoir du silence, et la réfé-
rence a une mise en pieces, a une fragmentation. La
narratrice raconte ses recherches dans les archives
(dans des journaux, comme Le Soir; par la lecture
de la correspondance entre son pere et sa mere,
et entre son pere et son grand-pere pendant la Se-
conde Guerre mondiale, par exemple). En osant en
parler, en assumant le pouvoir de la parole, la nar-
ratrice tentera de compléter le tableau. L’acte créatif
lui permettra de saisir la parole pour explorer d’'une
facon active sa propre place vis-a-vis de son héri-
tage, de cette transmission familiale. On insiste sur
le mot «tableau» ici, puisque I'image joue un role
central dans le texte.

L’exploration généalogique passe non seule-
ment par la description des faits du passé, des sou-
venirs, dans la description de scénes familiales mais
aussi par la présentation de ses rapports a la littéra-
ture, a la peinture et aux beaux-arts plus générale-
ment. Les références intertextuelles jouent un role
important dans la présentation des relations de pou-
voir dans la famille: la narratrice cite les peintres
Bruegel, Khnopff, Magritte, Delvaux, le pocte
surréaliste Desnos — un héritage bien belge élargi
néanmoins par des références a Hugo, Rimbaud,
Hemingway, Poe et Christina Rossetti, a 'opéra
(Mozart, Verdi, Rossini, Wagner...), et a la mytho-
logie grecque. Ainsi la narratrice établit des liens
avec d’autres histoires, d’autres relations familiales.
Julia Kristeva nous rappelle le potentiel «révolution-
naire » de l'intertexte — sa capacité de déstabiliser le
texte, d’introduire des «pulsions» plutdt transgres-
sives —, et 'on voit ce processus jouer pleinement
son role ici, notamment un roéle cathartique lié aux
expériences de perte et de deuil®. A partir d’'une
analyse de certains intertextes, on pourra considé-
rer la représentation des relations de pouvoir dans

— 178 —



L’HISTOIRE FAMILIALE DANS CA NE SE FAIT PAS

le texte, vis-a-vis des rapports avec le pere, voire
le paternel, et avec la mere, et le maternel, et dans
I'intimité du couple.

LE PERE, LA CHUTE DU PIEDESTAL
ET LA VIE FAMILIALE:
ILLUSIONS ET DESILLUSIONS

Le pouvoir symbolique male est mis en avant au
début de Tlhistoire par la présentation des portraits
des hommes célebres de la famille: Paul-Henri,
Claude et Charles, appelés «les trois taureaux sa-
crés» (44). La narratrice parle de son désir de savoir
qui était vraiment son pere: «Je voulais essayer de
connalitre les derniers jours de mon pere ou plutot
ses dernieres amours [...] J'avais besoin de com-
prendre, de savoir comment il aimait et qui il avait
aimé» (13); «ce besoin d’approcher 'homme dont
je savais si peu®» (25). Apres une longue période de
ce quelle appelle le «mutisme », ce silence sur les
faits du passé, elle témoigne du choc de la décou-
verte des infidélités du pere tant aimé. Par 'emploi
de certains intertextes et images, elle nous présente
le passage d'une idéalisation du pere et de la fa-
mille a une reconsidération des relations familiales,
en passant par une certaine dénégation de ce pere
adoré lui-méme, qui s’identifie au héros du poeme
de Victor Hugo: «Apres la bataille'®» (poeme qui
commence par «mon pere ce héros» en hommage
au pere du poéete, combattant dans les guerres napo-
léoniennes), et qui tombe de son piédestal (22). La
narratrice se souvient de ses efforts de comprendre,
par le passé, et sans doute au moment d’écrire, «ce
que la littérature exprimait de la vie» (22).

Avec son pere, elle constate avoir partagé un
amour de lart et de la littérature: «Nous avons
grandi dans le doux sentiment que l'existence est
un roman peuplé de personnages dramatiques, tra-
giques ou gais, toujours irréels, nimbés d'une aura
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que mon pere leur conférait''» (22, nous souli-
gnons). Notons ici la référence aux mots «irréels»
et «aura», et a I'idée de la création d'un monde,
fortement influencé par le pere, ou la littérature joue
un réle important. Dans le récit, la narratrice répete
son refus, ou bien son incapacité, de voir la réalité
de la vie familiale dans toute son ambivalence. La
vie se confond avec la fantaisie, avec une existence
idéalisée. Elle affirme également son aveuglement a
propos de sa famille a cette période : «J’ai cru que je
pouvais faire semblant — comme tout le monde — de
ne pas voir leurs déchirements» (59); «je ne veux
rien savoir» (65, a propos des intidélités du pere).
Elle revient donc sur le passé pour signaler a quel
point elle s’était aveuglée a la réalité pour garder un
idéal, et garder intacte I'histoire «officielle»:

Prise par le désir de reconstruire ce qui m’avait
été arraché. Une famille, des enfants et le leurre
du bonheur. [...] Je voulais rester dans l'illusion.
Mon pere m’avait élevée, sans jugement ni cer-
titude. Il m’avait appris a regarder au-dela de ce
qu’il fallait voir. La porte restait ouverte sur les
questions, I'inconnu. La seule vérité de notre en-
fance était une idée: I'Europe. Pour le reste, les
sentiments, le mal, le bien, ce qu’il fallait faire et
ne pas faire, ni 'un ni 'autre de mes parents ne se
sont jamais prononcés. (91-92, nous soulignons)

La narratrice se rend compte du manque de
soutien des parents au développement de compé-
tences émotionnelles, enfouies derriere la facade
de la réussite. Cette idée d’'union familiale forte (a
I'instar de la construction européenne) est contes-
tée dans le portrait de la famille : « Une famille unie,
la mienne? Comme je suis naive. Il est temps pour
moi d’ouvrir les yeux. De la bouche de cette incon-
nue, japprends que mon pere aurait collectionné
les maitresses des le début de son mariage'?» (64).
Elle avoue que l'image publique et la réalité privée
ne coincident pas'.
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Dans le texte, les images de construction et
de déconstruction reviennent pour souligner le cli-
vage entre vie publique et privée, illusion et désil-
lusion. Les hommes politiques de la famille Spaak
travaillent pour la construction de I'Europe, et en
méme temps la vie familiale a l'air de se désintégrer.
Au moment ou la famille quitte la Belgique pour les
Etats-Unis, pendant I'adolescence de la narratrice,
le role officiel du pere est de maintenir de bonnes
relations entre 'Europe et les Etats-Unis, tandis que
dans sa propre famille réegnent conflit et collusion. 1l
y a dans le texte un va-et-vient entre 'idée de batir
quelque chose, de suivre un idéal, et la constata-
tion de désintégration et de vide (également dans la
forme fragmentaire'* et dans le choix des références
intertextuelles).

La narratrice renforce cette thématique de la
déception dans son choix du tableau présenté dans
le cinquieme chapitre: La Chute d’Icare de Bruegel.
Ici, 'orgueil et le narcissisme de Fernand pourraient

P. BRUEGEL, La Chute d’Icare, Musées royaux des Beaux-arts, Bruxelles, 1558.
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étre visés. La narratrice 'explique par un souve-
nir concret: la famille aimait contempler le tableau
pendant leurs visites au musée a Bruxelles. Le pere
aimait parler a ses enfants de ce qu’il voyait dans
la chute, surtout 'orgueil et I'imprudence du jeune
[care qui n’écoutait pas son pere: « Mon pere nous
avait raconté I'énergie orgueilleuse du jeune Icare
s'enfuyant du Labyrinthe et les conseils de pru-
dence de Dédale qui l'avait prévenu du risque a
voler trop haut et trop pres du soleil. Icare ne I'a pas
écouté, emporté par 'envie de se frotter a la chaleur
des cimes. 1l s’est tué» (16). Néanmoins, plusieurs
pistes d'interprétation se présentent. De quel pere
s’agit-il, par exemple? Il y a Dédale, le pere d’Icare,
qui essaie en vain de protéger son fils (tous les deux
venant d’échapper au roi qui les a emprisonnés),
et qui échoue dans son rdéle de pere protecteur. 1l
y a le fils, Icare, trop orgueilleux pour écouter son
pere, trop ambitieux pour lui-méme pour voir ou
accepter ses propres limites. Son narcissisme et son
pouvoir fantasmé 'empéchent de voir la réalité, en
I'occurence les dangers du soleil (et, pourrait-on
dire pour élargir la métaphore, de tout ce qui brille).

La narratrice préfeére insister sur la maniere
dont la société reste indifférente devant la «chute »
des autres. En se souvenant des visites au musée,
elle écrit qu’elle était surtout touchée par cette in-
différence a autrui: «Je retourne souvent voir ce
tableau a Bruxelles. Déja a I'époque, l'indifférence,
plus que 'imprudence, m’avait fascinée dans cette
scene. Trop occupé par leurs taches quotidiennes,
aucun des acteurs ne regarde autour de lui. Per-
sonne n'apercoit la tragédie qui se joue sous ses
yeux» (16). Si I'image reflete des aspects de sa
propre expérience, on voit qu'elle parle explicite-
ment de l'idée d'une société qui ignore la tragédie
des autres. On peut tracer a partir de ce tableau une
thématique de la vision et de I'aveuglement. De fait,
partout dans le texte on trouve les préoccupations
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paralleles du pouvoir des mots, qui s’enchevétrent
avec la force du silence et du non-dit.

Citons d’autres exemples ekphrastiques: a par-
tir d'une référence a une encre de Delvaux que la
narratrice remarque chez son oncle Claude, elle
compare un processus observé dans le tableau a
une stratégie personnelle de protection et de dé-
fense. Le tableau présente I'image d’'une femme qui
tient un miroir dont la surface a été remplacée par
un vrai miroir, «permettant au spectateur de voir
son propre reflet» (46). La narratrice établit des liens
entre I'image et sa propre expérience: « Comme si
cette icOne renvoyait chacun a sa propre histoire en
effacant la sienne. Je me suis aussi servie de cette
tactique habile pour éviter longtemps toute intru-
sion» (46-47). Voit-on ici une image qui parle de
la volonté de se cacher lors des circonstances ex-
trémes, et méme de la difficulté d’assumer sa propre
subjectivité? Plus loin, vers la fin du texte, la narra-
trice se réfere a un tableau de Magritte intitulé Les
Charmes du paysage. Apres une breve description

R. Magritte, Les Charmes du paysage, 1928, Collection privée.

— 183 —



SUSAN BAINBRIGGE

de la composition, elle considére les circonstances
de sa création en citant quelques hypotheses: ob-
session du suicide de la mere du peintre, peur de
I'absence et du néant, rappelé par des mots d’Edgar
Poe dans son livre Le Puits et la Pendule, cité par
la narratrice: «A la vérité, je ne craignais pas de
poser les yeux sur des choses horribles, mais javais
terriblement peur qu’il n’y ait rien a voir» (145). On
ne pourrait ignorer la présence d’'une carabine dans
ce tableau, objet qui nous rappelle brutalement
aussi le meurtre de la mere dans lhistoire fami-
liale de la narratrice. Selon elle, le tableau est d’'une
‘composition parfaite’: I'encadrement vide, intitulé
«paysage» et la carabine; les murs rouge et noir a
l'arriere-fond. On pourrait se demander a quel point
I'image se sert de métaphores pour communiquer
des expériences disparates et qui résistent a I'ex-
pression verbale ou imaginaire: le paysage frappe
par I'expression du vide plutdt que par des «mons-
truosités». Absence et vide remplacent les illusions
qui se brisent.

Par dautres références intertextuelles, a
Hemingway et a Rimbaud, la mort et le conflit se
trouvent au premier plan. Hemingway, écrivain cé-
lebre et connu pour la notoriété de sa vie person-
nelle, nous rappelle la thématique du contlit familial
et du suicide'>. Rimbaud, et son poeme «Le dor-
meur du val'®» (1870), écrit du jeune pocte inspiré
par la guerre franco-prussienne de 1870, et touché
par la mort prématurée de jeunes soldats, nous pré-
sente un portrait ambigu et complexe d'un héros et
de sa chute. Le jeune soldat atteint d’'une balle (qui
nous rappelle le meurtre du pere), a l'air calme et
somnolent: I'image propose une vision romantique
de la douleur («I'artiste héroisé par la souffrance »,
selon la présentation du Musée d’Orsay!'’). S’agit-il
alors d'une comparaison entre le pere et lartiste,
et/ou la narratrice elle-méme, a propos de son
propre projet et du trouble qui accompagne cette
«enquéte»?
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Il existe un va-et-vient aussi dans les chapitres
entre une focalisation sur les rapports avec le pere
et la mere: une confrontation a une réalité autre
que celle «connue» par la narratrice jusque-la.
Dans cette partie nous nous sommes penchés sur
le pere, la désillusion, et les relations entre le pere
et la narratrice. Tournons-nous a présent vers les
relations non moins complexes entre la narratrice,
la mere, et ce que représente le maternel, afin de
mieux comprendre les relations de pouvoir triangu-
laires qui se présentent tout au long du texte.

VERS UN POUVOIR SYMBOLIQUE FEMININ?
LA PEUR DE LA TRANSMISSION

Jai eu tellement peur que leur histoire ne me rat-
trape. Cherchant tous les prétextes pour ne pas
étre comme ma mere, je me suis gardée long-
temps des sentiments extrémes. Avant qu’ils ne
m’envahissent et que je la comprenne enfin. (60,
nous soulignons)

Cette citation englobe de maniere révélatrice la
situation conflictuelle dans laquelle la narratrice se
trouve. Elle témoigne d’'une peur de contamination
de ce legs dont elle a hérité. On peut constater au
début une confusion en ce qui concerne les rap-
ports a la mere, accompagnée d'une peur d’identi-
fication. Le rapport ambivalent mere-fille se trouve
au centre du récit, et implique a la fois la narratrice
en tant que fille et en tant que mere elle-méme.
Par la narration de sa propre histoire, la narratrice
semble accéder a un certain pouvoir symbolique
dans le sens ou elle deviendra la participante active
dans la construction de ce tableau familial (en trans-
gressant la regle de «ce qui ne se fait pas»), plutot
que la destinataire passive de ce qui lui fut infligé.
Mais ce sera un projet qui la confrontera aussi aux
limites du pouvoir et a ce qui échappe au savoir et
a la maitrise. Au fur et a mesure, le portrait se révele
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plus nuancé pour aller au-dela d’'une présentation
binaire de victime/coupable (voire de bourreau).

En effet, dans le texte on nous dresse plus gé-
néralement le bilan des femmes de la famille Spaak
— un tableau impressionnant en termes de service
public et de prestige. C’est I'oncle Louis qui insiste
sur le pouvoir des femmes dans la famille, ce qui
anticipe dans le récit une série de portraits : « Malgré
les apparences, aftirme-t-il, ce sont les femmes et
non les hommes de la famille qui ont le plus d'im-
portance» (52). Suzanne, la premicre femme de
Claude, fut une résistante pendant 'Occupation, ar-
rétée par la Gestapo et morte en 1944 ; Madeleine,
décrite comme «la sceur ainée de la fratrie enva-
hissante», originale mais rarement mentionnée
(52), est présentée comme une femme qui défiait
les conventions de I'époque — le début des années
cinquante — «ou cela ne se faisait pas» (53). Son
portrait est suivi de celui de Marie, la mere des trois
freres célebres, sénatrice et la «premiere femme
parlementaire belge» (54). Cette lignée féminine
impressionnante précede le portrait de la mere de
la narratrice, qui a un passé dit «moins tranquille »,
et qui est décrite comme «une enfant naturelle,
reconnue tardivement par son pere»; une histoire
d’abandon et de précarité se dévoile dans ce por-
trait, présenté un peu a I'écart des autres (56-57).
La narratrice parle de la difficulté de parler de la
mere, et la encore, 'angoisse face a cette question
d’héritage et d’identification se met en évidence:
«D’elle je ne parle pas, de peur qu’'on ne la juge. Et
que 'on ne me juge aussi. Le meurtre est forcément
héréditaire. [...] Mais je sais que leur histoire n’est
pas la mienne» (58).

Revenant sur son adolescence, Isabelle ne
comprend pas le comportement apparemment
masochiste de sa mere dans ses relations avec son
pere (la maniere dont elle protege I'image du couple
heureux en sachant qu’il la trahit par ses infidélités,
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la maniere dont elle s’y habitue, le silence et le déni
(79)). En faisant face a des difficultés d’identification,
la narratrice explore plus en profondeur les traits de
sa mere et d’elle-méme: «Je marche sur ses traces»
(127); «elle m’a laissé ses coleres. Sa solitude aussi»
(136). Elle décrit un processus personnel et en vient
a accepter certains traits commun sans redouter cet
héritage, pour aborder dans le dernier chapitre ses
propres difficultés et de la vie en couple'®.

Son évolution se marque également par les
tableaux qu’elle mentionne vers la fin du récit et
le poeme qu'elle cite en épigraphe. La narratrice
avoue un changement d’esprit en ce qui concerne
I'appréhension de son identité en se souvenant
d’'une visite récente au musée a Bruxelles. Elle se
rend compte d'un sentiment d’aliénation des images
de femmes figées dans leur détachement de la vie:

Je suis venue — naive — respirer l'air de mon
enfance. Je me prends a détester les femmes
distantes de Khnopff'® accrochées aux cimaises
d’'une rétrospective consacrée au peintre belge de
I'évanescence. Il me fascinait autrefois par sa rete-
nue et 'emprisonnement glacé de ses modeles.
Silhouettes aériennes et regards absents, toutes
semblent murmurer: «I lock the door upon my-
self». Ce vers de la poétesse Christina Rossetti*’,
titre d’une des toiles, m’a longtemps servi d’excuse
et d’idéal. Aujourd’hui, seuls les seins trop lourds,
les hanches épaisses et la nudité provocante d’'un
sombre pastel intitulé Déchéance parviennent en-
core a me toucher. (146-147)

Elle s’identifie cette fois-ci au corps de la femme,
un corps moins éphémere et distant qu’«ordinaire »
et «incarné». Elle se détache d’'une image plus «ro-
mantique » et idéalisée de la femme dont elle recon-
nait une absence a elle-méme, une négation de soi.
Vers la fin du texte, la narratrice avouera, reconnais-
sant 'impact du drame familial, et les limites de son
pouvoir, une certaine acceptation, non seulement
de son histoire personnelle, mais des difficultés et
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de l'existence du conflit au sein méme du couple.
Comme si sa capacité de mettre ses propres expé-
riences (en tant que fille et mere) en mots l'avait
libérée d’'une position figée vis-a-vis de sa mere et,
plus généralement, d'une imago féminine. A la fin
du texte, en épigraphe, elle cite le poeme de Robert
Desnos, intitulé «Conte de fées?'», pour exprimer
alors la réalité des difficultés en couple, a savoir que
la vie amoureuse n’est pas forcément évidente®?.
Par I'image et la poésie (Bruegel, Magritte, Delvaux,
Khnopff, Hugo, Rimbaud, Rossetti et Desnos, entre
autres), la narratrice fait face a ce qu’elle ne peut pas
voir ou exprimer autrement, en ce qui concerne les
relations familiales, la compréhension d’elle-méme
et des autres.

CONCLUSION: CREATION ET REPARATION

Peut-on évaluer a quel point le texte représente
un processus cathartique ou bien une sublima-
tion en tant que «scriptothérapie» par la création
de l'ceuvre d’art, pour retourner aux théories de
transmission générationnelle de traumatismes? On
sait depuis les contes grecs, en passant par Freud,
I'importance des histoires (stories) employées pour
vivre de maniere indirecte une situation de crise
émotionnelle, pour trouver le moyen d’exprimer
les désirs et les conflits. D'une idéalisation de la
vie familiale, surtout avant les événements drama-
tiques, par I'analyse des histoires «tabou», la narra-
trice arrive a articuler ses propres réactions sur les
relations familiales®*. 1l s’agit d’'un travail de deuil
et de créativité — dans la psychanalyse, la création
se trouve intimement liée a la perte, au désir et a
la réparation. Comme l'explique la psychanalyste
Nicole Carels dans un article sur la créativité:

Le désir de créer est la conséquence d’'un mou-
vement agressif que le sujet dirige vers ses objets
d’amour. C’est ainsi que Hanna Segal par exemple,
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considere comme central dans l'activité créatrice
un élément perlaboratif** de la position dépres-
sive qui permet la restauration des objets endom-
magés. Par ailleurs, Hanna Segal pointe comme
fantasme commun a l'artiste et au sujet pris dans
un délire psychotique le fantasme de destruction
du couple parental et le besoin consécutif de le
recréer .

Le texte va au-dela d'une quéte personnelle de
libération d’'un héritage traumatique pour présen-
ter d'une maniere plus universelle une exploration
des vicissitudes de la vie familiale par ce proces-
sus créateur, par I'expression d’'une voix jusqu’alors
silencieuse.

La narratrice parlera des aspects de cette vie
tamiliale qui ne sont pas facilement accessibles, et
qui restent souvent dans I'oubli. Ainsi aura-t-elle la
peine de devoir constater que 'on ne peut pas tout
savoir — stade développemental important aussi, en
termes psychologiques, ou la fantaisie de I'enfant
d’'une certaine omnipotence sera réglée par une réa-
lité¢, souvent plus ordinaire et moins «idéalisée? ».
On nous présente des souvenirs qui reviennent avec
un certain recul, et aussi des événements qu’elle
aurait sus mais dont elle ne se souvient pas (ce que
le psychanalyste Christopher Bollas appelle «the
unthought known», «le connu non pensé?’»). Dans
le texte de Spaak, est-ce que I'on voit également sa
confrontation avec un «connu non pensé », avec ce
qu’elle aurait vécu sans avoir eu, jusqu’alors, I'occa-
sion de reconnaitre ou d’'en comprendre le sens, par
les souvenirs, la narration des faits, les références a
lart et a la littérature. Le «cadre familial » est exploré
par le cadre du tableau — et ces tableaux eux-mémes
encadrent le récit. Par le projet littéraire, construc-
tion, déconstruction et reconstruction trouvent leur
place.

Hantée par le texte de Marie Cardinal, Spaak
trouve ses «mots pour le dire». Ceci par les sou-

— 189 —



SUSAN BAINBRIGGE

venirs, les histoires et I'Histoire, par la création lit-
téraire et artistique. Ces ressources font partie de
son héritage et mettent en lumiere une autre expé-
rience de «transmission transgénérationnelle». Le
texte, hommage a la littérature, aux beaux-arts, a
la musique (et ce legs, dans ce texte, particuliere-
ment belge — de Bruegel — au symbolisme et au
surréalisme), serait aussi la célébration de l'ocuvre
d’art et de sa capacité de nous aider a vivre, ou bien
méme a survivre. Le texte fait preuve d’'une repré-
sentation complexe de I'idée des relations de pou-
voir dans la famille: pouvoir de I'expression, et du
poids (voire du potentiel) de I'héritage. Un héritage
qui appartient a la narratrice : a elle de confronter les
possibilités, les limites... et finalement le pouvoir de
sa parole.
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NOTES

I. Spaak, Ca ne se fait pas, Paris, Editions des
équateurs, 2004 (réédition Presses Pocket, 2006).
Toutes les citations dans le texte se réféerent a
I’édition Presses Pocket. Voir aussi Pas du tout
mon genre, Paris, Editions des équateurs, 2006.

Pour une considération du genre de I'autobiogra-
phie, du texte d’inspiration autobiographique, de
l'autofiction, etc., et des analyses qui explorent
et problématisent les rapports entre I'écriture et
I'expérience plus généralement, voir:

— B. Branckeman, «De l'autobiographie aux récits
de soi», Histoire de la littérature francaise du XX°©
siécle, 11, « Apres 1940», M. Tourer (éd.), Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 480-
491;

— C. BurcenN, 1., Grerr, R.-Y. RocHE (éds),
Autofiction(s), Colloque de Cerisy, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2010;

— C. DeLaumE, La Régle du je. Autofiction: un
essai, Paris, PUF, 2010;

— S. Dousrovsky, Autobiographiques: De
Cornelille a Sartre, Paris, PUF, 1988

— P. GaspaRrINI, Autofiction, une Aventure du Lan-
gage, Paris, Seuil, 2008; Est-il Je? Roman Auto-
biographique et Autofiction, Paris, Seuil, 2004 ;

— S. JorpaN, «Autofiction in the Feminine »,
French Studies, 67 (1), 2012, p. 76-84;

— P. Lejeung, L’Autobiographie en France, Paris,
A. Colin, 1998; Le Pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975;

— R. RosiN, «L’Autofiction: le sujet toujours en
défaut», Autofictions et cie, S. DOUBROVSKY, J. LE-
CARME, P. LEJEUNE (éds), Cahiers du RITM, 6. Nan-
terre, Université Paris X-Nanterre, 1993, p. 73-86;

— D. ViarT, B. VERCIER, «Variations autobiogra-
phiques», La Littérature francaise au présent :
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NOTES

héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas,
2008, p. 29-64.

Voir aussi le livre d'inspiration autobiographique
de Chloé DeLaume (Le Cri du sablier, Paris,
Farrago, 2001) ou la narratrice raconte une his-
toire familiale tragique dans laquelle le pere tue la
mere puis se suicide.

Voir arbre généalogique (https://fr.wikipedia.org/
wiki/Famille_Spaak).

J. Lacan, Des noms-du-pére, Paris, Seuil, 2005.

« Affublée d’'un fardeau dont je ne mesurais pas le
poids. Un mélange de peur et de honte dont je ne
voulais pas sentir le souffle et dont je ne parlais
pas» (47).

Voir aussi la référence a l'idée du fardeau dans la
citation suivante: «Quel étrange fardeau que de
porter les actes de sa mere! D’avoir partagé — non,
écouté — sa jalousie et ses douleurs. D’en avoir
trop su et pas encore assez» (140).

Voir par exemple M. HirscH, The Generation of
Postmemory : Visual Culture After the Holocaust,
New York, Columbia UP, 2012.

Voir aussi: «Il valait mieux ne pas poser de ques-
tions, ne pas connaitre tous les détails» (10).

Selon Kiristeva, il s’agit du va-et-vient entre les
modes sémiotique et symbolique, des stades
qui coexistent et se completent, le dernier étant
représentatif de l'entrée dans le langage. Voir J.
Kristeva, La Révolution du langage poétique,
Paris, Seuil, 1974.

La narratrice se met en question aussi et se de-
mande justement, a propos de son pere, ce quelle
cherche: «Je me demande ce que je cherchais
alors.» (13)

Victor Huco, «Apres la bataille», 1859 :

Mon pere, ce héros au sourire si doux,

Suivi d’'un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d'une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
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Il lui sembla dans 'ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de 'armée en déroute

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Ralant, brisé, livide, et mort plus qu’a moitié.

Et qui disait: « A boire! a boire par pitié!»

Mon pere, ému, tendit a son housard fidele

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,

Et dit: « Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé. »
Tout a coup, au moment ou le housard baissé

Se penchait vers lui, 'homme, une espece de maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Et vise au front mon pere en criant: « Caramba!»
Le coup passa si pres que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arriere.

«Donne-lui tout de méme a boire», dit mon peére.

«[...] je partageais avec lui des fragments d’'une vie
commune imaginaire.» (14, nous soulignons)

Voir aussi, a propos de ses découvertes plus an-
crées dans la réalité de leur histoire : « Décidément,
ces histoires ne finiront jamais» (120); «le portrait
d’'un jeune homme orgueilleux» (121); «aimé, adu-
1é, envié certainement. Trop sans doute.» (121)

«Nous assistions, sans comprendre, a un naufrage
sordide dans une atmosphere d’échanges inter-
nationaux» (64). Sur le grand oncle Claude, et sa
deuxieme femme, Ruth, elle conclut quelle s’était
trompée a propos de leur relation: «Encore une
fois, je ne voyais pas ce que jaurais peut-étre da
déceler. Leur vie n’était pas si belle.» (49)

Avec 'oncle Louis (le fils de Claude Spaak), la nar-
ratrice parle d’'une «enfance brisée », et des «mor-
ceaux» de cette histoire qu’elle collectionne (51).

Voir le documentaire récent de Barbara KoppLE sur
la famille Hemingway intitulé Running from Crazy
(2013).

Arthur RimBaup, «Le Dormeur du val», Cahier de
Douai, 1870 :

C’est un trou de verdure ou chante une riviere,
Accrochant follement aux herbes des haillons
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Drargent; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans 'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

17. Voir aussi cet autoportrait de Gustave Courbet,
L’homme blessé (1844-1854) sur le méme sujet.

G. Courset, L’homme blessé, Paris, Musée d’Orsay, 1844-
1854). Pour plus d’'information sur ce tableau, voir [en ligne)
http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-
oeuvres/notice.html?no_cache=1&nnumid=925.
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Voir aussi les moments ou elle se met en cause,
peut-étre une internalisation de la coleére contre
l'autre, et souvent source d’'une dépression (78).

Fernand Knnorrr, I lock the door upon myself,
1891, Neue Piakothek, Munich.

Christina Georgina RosseTTi, « Who Shall Deliver
Me?», Poems, 1830-1894:

God strengthen me to bear myself;
That heaviest weight of all to bear,
Inalienable weight of care.

All others are outside myself;

I lock my door and bar them out

The turmoil, tedium, gad-about.

I lock my door upon myself,

And bar them out; but who shall wall
Self from myself, most loathed of all?
If I could once lay down myself,

And start self-purged upon the race
That all must run! Death runs apace.
If I could set aside myself,

And start with lightened heart upon
The road by all men overgone!

God harden me against myself,

This coward with pathetic voice

Who craves for ease and rest and joys
Myself, arch-traitor to mysel;

My hollowest friend, my deadliest foe,
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NOTES

My clog whatever road I go.

Yet One there is can curb myself,
Can roll the strangling load from me
Break off the yoke and set me free.

Robert DesNnos, «Conte de fées», Destinées arbi-
traires, 1939-1945:

Il était un grand nombre de fois

Un homme qui aimait une femme

Il était un grand nombre de fois

Une femme qui aimait un homme

Il était un grand nombre de fois

Une femme et un homme

Qui n’aimaient pas celui et

celle qui les aimaient

Il était une fois

Une seule fois peut-étre
Une femme et un homme
qui s’aimaient

Voir le compte rendu de Jacques DE DECKER,
«Crime passionnel rue Emile Claus, a Ixelles:
I[sabelle investigue», Le Soir, 27 aot 2004, p. 6.
Il cite des mots d’Oscar Wilde sur ce point: « Mais
il (le texte] conte aussi une tentative d’élucidation
de ce mystere qui conduit I'étre humain, comme
disait Wilde, a tuer ce qu’il aime, a déchirer ce
quil désire, a vivre la passion dans toutes les
ambiguités que le terme comporte ».

Voir aussi le compte rendu de Claire DEVARRIEUX,
«Les deux orphelines: Filles aimantes et bien éle-
vées, Isabelle Spaak et Clémence de Biéville exor-
cisent leur héritage familial », Libération, 7 octobre
2004: «Jamais on aura si ¢élégamment montré
a quel point il est des héritages mortiferes» [en
ligne] .

Voir par exemple, p. 80 et 136.

Terme associé au travail psychique impliqué dans
les interventions psychanalytiques.

N. CareLs, «Regards sur la dynamique créative»,
Revue Belge de Psychanalyse, 23, 1993, p. 33-
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43. Elle cite Hanna SecaL (Délire et créativité : Es-
sais de psychanalyse clinique et théorique, Paris,
Editions des femmes, 1986).

Voir aussi le commentaire de Carels sur le proces-
sus créateur, qui rappelle la place du manque et
de l'absence dans l'acte réparateur: « Au cours de
ce parcours, jai tenté de cerner certains éléments
probablement a I'ceuvre dans le processus créa-
teur, tels que le manque, la réparation, de l'objet
et de Soi, suivant les différentes topiques, en es-
sayant de prendre en compte l'affect et le mouve-
ment, de méme que la temporalité. Au bout du
compte, n'y a-t-il pas lieu de dégager en filigrane
de ce cheminement des mouvements fondamen-
taux de vie et de mort? Dans cette optique, on
pourrait concevoir la création dans son acception
profonde, comme une tentative, jamais aboutie
puisque toujours recommencée et a recommen-
cer, de donner un sens a la vie et a la mort, les
deux étant inextricablement liées.» (p. 41-42)

Voir, depuis Freud, les études de D. W. WiNNICOTT,
par exemple, L’Enfant et sa famille, Paris, Payot,
1975.

Voir C. Borras, The Shadow of the Object, Free
Association Books, 1987; Columbia University
Press, 1989.
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