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ENQUÊTE DE L’HISTOIRE FAMILIALE 
DANS ÇA NE SE FAIT PAS D’ISABELLE SPAAK : 

FRAGMENTS, PORTRAITS, ET ( DÉ)CONSTRUCTION

SUSAN BAINBRIGGE

EN BREF | Ça ne se fait pas, publié en 2004 (prix 
Rossel), fut le premier livre intitulé roman et d’ins-
piration autobiographique de la journaliste Isabelle 
Spaak. Dans ce livre, il s’agit d’une tragédie fami-
liale racontée par la fille (la narratrice),  soit l’histoire 
d’un couple dont la mère tue le père puis se suicide. 
Cet épisode se déroule en 1981. La famille Spaak 
était (et reste encore) une famille bien connue en 
Belgique, et cette affaire faisait partie de « ce qui ne 
se fait pas ». Cette analyse a pour but d’examiner ce 
que la narratrice appelle son « enquête », considérée 
ici dans le contexte de la transmission génération-
nelle du traumatisme : la transmission, d’une géné-
ration à la suivante, d’expériences traumatiques , 
ainsi que celle de la transmission des connaissances 
et des enjeux qui y sont associés. Par la construc-
tion de son récit, la narratrice reconnaîtra les com-
plexités de sa propre histoire familiale, et en même 
temps, en viendra aussi à une appréciation plus 
globale, universelle, de la vie familiale, de l’amour 
en couple (et de sa propre place non seulement 
en tant que fille du père et de la mère, mais en 
tant que mère elle-même et conjointe). On analy-
sera comment ces perspectives sur la vie familiale 
seront moins idéalisées, « déconstruites » pour être 
« reconstruites », voire intégrées dans la réalité (ce 
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que Freud avait compris comme passage au « prin-
cipe de la réalité »). La narratrice trouvera ses « mots 
pour le dire » par l’emploi des souvenirs, des his-
toires, des images et références intertextuelles, de 
l’Histoire, et par la création littéraire et artistique 
(des ressources  qui font également partie de son 
héritage, une autre expérience de « transmission 
transgénérationnelle »). Il s’agit d’une représentation 
complexe de l’idée des relations de pouvoir dans la 
famille : pouvoir de l’expression, face au poids de 
l’héritage. Un héritage qui appartient à la narratrice : 
à elle de confronter les possibilités, les limites… et, 
finalement, le pouvoir de sa parole. 

***

L’idée de relations de pouvoir dans la famille en 
Europe invite des regards croisés : nous voilà entre 
observations, explorations, législations, construc-
tions, et projections. Je m’intéresse ici à l’idée de 
la transmission dans le texte littéraire, et en parti-
culier à ce que le texte peut nous apporter dans 
cette exploration de la famille. Pour penser cette 
problématique de l’héritage, considérons le roman, 
d’inspiration autobiographique, d’Isabelle Spaak, 
Ça ne se fait pas, publié en 20041. Son premier 
livre (prix Rossel, vendu à plus de 10 000 exem-
plaires) a connu une certaine notoriété en Belgique, 
notamment en raison de son dévoilement, dans la 
sphère publique, d’une histoire familiale. On peut 
constater une coïncidence entre la narratrice qui se 
présente et l’auteure en ce qui concerne les faits 
et les références biographiques. Si nous sommes 
consciente du statut fortement autobiographique 
du texte, nous allons l’analyser en tant que créa-
tion littéraire sans perdre de vue la présence de la 
narratrice nommée « Isabelle Spaak ». Il s’agit d’un 
texte intimiste qui va au-delà du personnel pour 
examiner les expériences universelles (vie familiale, 
violence, conflit, séparation, ambivalence, perte, 
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deuil). Ce texte offre notamment une multitude de 
perspectives sur l’idée d’héritage : de l’intimité des 
rapports personnels aux grandes lignées du projet 
politique de la construction européenne. 

Dans ce livre, il s’agit de l’histoire d’une tra-
gédie familiale – un crime passionnel – racontée 
par la fille (la narratrice) d’un couple dont la mère 
tue le père puis se suicide (elle le tue d’un fusil de 
chasse avant de s’électrocuter dans son bain). Nous 
sommes en 1981. La narratrice brise le tabou qui 
interdit de « laver son linge sale » en public. Pour 
une famille bien connue en Belgique : « ça ne se 
fait pas ». Comme elle nous l’indique : « Il n’y avait 
ni criminel ni enquête. Seulement un meurtre, le 
parfum d’un scandale qui pouvait éclabousser une 
famille au nom trop connu dans un pays trop pe-
tit. Et cette famille, c’était la mienne2 » (9). Dans ce 
texte, la narratrice explore, voire exorcise, son héri-
tage familial. Dans son exploration de l’histoire fa-
miliale, elle présente les obstacles qui entravent ses 
recherches, les résistances (conscientes et incons-
cientes) d’elle-même et des autres. Cet engagement 
familial est accompagné d’une tentative de briser 
le tabou, d’oser fouiller dans les archives, de parler 
aux autres, et de voir ce qu’elle n’a jusqu’alors pas 
pu ou pas voulu confronter. La narratrice présente 
son expérience sous l’appellation d’un « roman », 
composé de soixante-quinze courts chapitres, qui 
ressemblent à des fragments, ou bien à des mor-
ceaux d’un puzzle, ne serait-ce que pour tâcher de 
comprendre et de reconstituer « l’événement qui a 
mis en pièces [sa] jeunesse » (10).

Le père s’appelle Fernand Spaak. Homme poli-
tique belge d’importance, il fait partie d’une famille 
bien célèbre en Belgique, non seulement dans le 
monde de la politique (son père, Paul-Henri Spaak, 
étant l’un des « bâtisseurs de l’Europe », « l’un des 
six ‘pères de l’Europe’ » (28)), mais aussi dans le 
monde de la culture et des beaux-arts : Charles 
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est  scénariste et réalisateur ; Claude, dramaturge, 
essayiste et collectionneur d’art, notamment de 
 Magritte. La famille Spaak, d’origine suédoise, 
s’était établie à Bruxelles à la fin du XVIIIe siècle3. 
Ce pouvoir du nom de famille, pouvoir symbolique 
masculin (« cette prestance masculine familiale » 
(45)), apparaît de manière significative dans le récit ; 
pouvoir qui rappellerait aussi le concept du Nom-
du-père de Lacan dans le contexte du stade de dé-
veloppement psychique de l’enfant4, un processus 
qui sera mis en question par la narratrice pendant 
ce qu’elle appelle son « enquête ». Elle aura donc 
affaire à des conflits familiaux triangulaires dans la 
description de son développement vers la subjecti-
vité. Le récit passe ainsi par un trajet intérieur aussi 
bien que concret, par les ombres qui la hantent et 
par une angoisse devant le poids d’un héritage trau-
matique qu’elle qualifie de « fardeau5 ». L’explora-
tion des relations de pouvoir dans cette famille est 
focalisée dans la narration sur cet « héritage ».

Dans ce contexte d’héritage, voire de fardeau, 
Marianne Hirsch (dans ses études sur la littérature 
de la Shoah surtout) parle de transmission transgé-
nérationnelle du traumatisme et de « postmemory » : 
il s’agit de la transmission d’une génération à la sui-
vante d’expériences traumatiques, de la transmis-
sion des connaissances également et des enjeux qui 
y sont associés6. Le drame dans Ça ne se fait pas est 
décrit comme un traumatisme vécu, viscéral, qui 
contamine les enfants et déchire l’union familiale. 
La narratrice nous transmet l’horreur physique et 
métaphorique de cette expérience, par les mots et 
les images :

On puait la mort. On transpirait  le drame antique. 
On suait son crime. On expiait sa faute sans s’en 
rendre compte. Tant de recul, de fausses poli-
tesses. Nous, les filles de notre mère, n’étions plus 
celles de notre père. (142)  
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L’acte de prendre la parole, d’entamer ce récit de 
l’histoire familiale, permettra à la narratrice de faire 
face non seulement à sa propre situation com-
plexe, mais aussi aux défis communs de la vie en 
famille, de la vie en couple, du point de vue de la 
mère, de l’épouse et de la fille. Lors du processus, 
les attentes affectives idéalisées se confronteront à 
la réalité concrète, « déconstruites » pour être « re-
construites » (ce que Freud avait compris comme 
passage au « principe de réalité »). Comme elle le 
constate vers la fin du récit : 

Il n’y a ni coupable ni victime dans cette histoire. 
Il n’y a pas d’explications pour les histoires qui 
se terminent mal. J’ai assisté impuissante à la fin 
d’un amour qui m’avait servi de modèle, puis de 
repoussoir. Il n’y a que l’absence si longue, cette 
difficulté à dire et cette incapacité à se taire. (140, 
nous soulignons ) 

Par ce fait, la narratrice examine certaines vérités 
subjectives qu’elle n’aurait pas pu aborder avant, 
une intégration qui reconnaît, paradoxalement, 
l’impossibilité de tout comprendre, de tout contrô-
ler : les limites, justement, du pouvoir. Ce drame 
– le meurtre d’un homme par sa femme, suivi de 
son suicide – fut un événement assez singulier 
dans l’histoire de la société belge contemporaine. 
On voit s’entremêler l’Histoire (publique) d’une 
famille bien connue et les histoires personnelles. 
On constate que « ce qui ne se fait pas » s’est bien 
passé dans une famille bourgeoise où la discrétion a 
toute sa place. Elle affirme, à propos de son projet, 
des angoisses –  ce lapsus du temps – , et la peur de 
 franchir le  tabou : 

Il m’aura fallu vingt-deux ans pour oser consulter 
les archives du Soir. J’avais peur de transgresser 
un silence auquel je m’étais trop bien habituée. 
Il valait mieux ne pas poser de questions, ne pas 
connaître tous les détails ; […] l’événement qui a 
mis en pièces ma jeunesse a été entouré d’une 
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« prudence verbale extrême puis d’un mutisme 
complet7 ». (10, nous soulignons ) 

Notons l’image du pouvoir du silence, et la réfé-
rence à une mise en pièces, à une fragmentation. La 
narratrice raconte ses recherches dans les archives 
(dans des journaux, comme Le Soir  ; par la lecture 
de la correspondance entre son père et sa mère, 
et entre son père et son grand-père pendant la Se-
conde Guerre mondiale, par exemple). En osant en 
parler, en assumant le pouvoir de la parole, la nar-
ratrice tentera de compléter le tableau. L’acte créatif 
lui permettra de saisir la parole pour explorer d’une 
façon active sa propre place vis-à-vis de son héri-
tage, de cette transmission familiale. On insiste sur 
le mot « tableau » ici, puisque l’image joue un rôle 
central dans le texte. 

L’exploration généalogique passe non seule-
ment par la description des faits du passé, des sou-
venirs, dans la description de scènes familiales mais 
aussi par la présentation de ses rapports à la littéra-
ture, à la peinture et aux beaux-arts plus générale-
ment. Les références intertextuelles jouent un rôle 
important dans la présentation des relations de pou-
voir dans la famille : la narratrice cite les peintres 
Bruegel, Khnopff, Magritte, Delvaux, le poète 
surréaliste Desnos – un héritage bien belge élargi 
néanmoins par des références à Hugo, Rimbaud, 
Hemingway, Poe et Christina Rossetti, à l’opéra 
(Mozart, Verdi, Rossini, Wagner...), et à la mytho-
logie grecque. Ainsi la narratrice établit des liens 
avec d’autres histoires, d’autres relations familiales. 
Julia Kristeva nous rappelle le potentiel « révolution-
naire » de l’intertexte – sa capacité de déstabiliser le 
texte, d’introduire des « pulsions » plutôt transgres-
sives –, et l’on voit ce processus jouer pleinement 
son rôle ici, notamment un rôle cathartique lié aux 
expériences de perte et de deuil8. À partir d’une 
analyse de certains intertextes, on pourra considé-
rer la représentation des relations de pouvoir dans 
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le texte, vis-à-vis des rapports avec le père, voire 
le paternel, et avec la mère, et le maternel, et dans 
l’intimité du couple. 

LE PÈRE, LA CHUTE DU PIÉDESTAL 

ET LA VIE FAMILIALE : 

ILLUSIONS ET DÉSILLUSIONS 

Le pouvoir symbolique mâle est mis en avant au 
début de l’histoire par la présentation des portraits 
des hommes célèbres de la famille : Paul- Henri, 
Claude et Charles, appelés « les trois taureaux sa-
crés » (44). La narratrice parle de son désir de savoir 
qui était vraiment son père : « Je voulais essayer de 
connaître les derniers jours de mon père ou plutôt 
ses dernières amours […] J’avais besoin de com-
prendre, de savoir comment il aimait et qui il avait 
aimé » (13) ; « ce besoin d’approcher l’homme dont 
je savais si peu9 » (25). Après une longue période de 
ce qu’elle appelle le « mutisme », ce silence sur les 
faits du passé, elle témoigne du choc de la décou-
verte des infidélités du père tant aimé. Par l’emploi 
de certains intertextes et images, elle nous présente 
le passage d’une idéalisation du père et de la fa-
mille à une reconsidération des relations familiales, 
en passant par une certaine dénégation de ce père 
adoré lui-même, qui s’identifie au héros du poème 
de Victor Hugo : « Après la bataille10 » (poème qui 
commence par « mon père ce héros » en hommage 
au père du poète, combattant dans les guerres napo-
léoniennes), et qui tombe de son piédestal (22). La 
narratrice se souvient de ses efforts de comprendre, 
par le passé, et sans doute au moment d’écrire, « ce 
que la littérature exprimait de la vie » (22). 

Avec son père, elle constate avoir partagé un 
amour de l’art et de la littérature : « Nous avons 
grandi dans le doux sentiment que l’existence est 
un roman peuplé de personnages dramatiques, tra-
giques ou gais, toujours irréels, nimbés d’une aura 
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que mon père leur conférait 11 » (22, nous souli-
gnons ). Notons ici la référence aux mots « irréels » 
et « aura », et à l’idée de la création d’un monde, 
 fortement influencé par le père, où la littérature joue 
un rôle important. Dans le récit, la narratrice répète 
son refus, ou bien son incapacité, de voir la réalité 
de la vie familiale dans toute son ambivalence. La 
vie se confond avec la fantaisie, avec une existence 
idéalisée. Elle affirme également son aveuglement à 
propos de sa famille à cette période : « J’ai cru que je 
pouvais faire semblant – comme tout le monde – de 
ne pas voir leurs déchirements » (59) ; « je ne veux 
rien savoir » (65, à propos des infidélités du père ). 
Elle revient donc sur le passé pour signaler à quel 
point elle s’était aveuglée à la réalité pour garder un 
idéal, et garder intacte l’histoire « officielle » : 

Prise par le désir de reconstruire ce qui m’avait 
été arraché. Une famille, des enfants et le leurre 
du bonheur. […]  Je voulais rester dans l’illusion. 
Mon père m’avait élevée, sans jugement ni cer-
titude. Il m’avait appris à regarder au-delà de ce 
qu’il fallait voir. La porte restait ouverte sur les 
questions, l’inconnu. La seule vérité de notre en-
fance était une idée : l’Europe. Pour le reste, les 
sentiments, le mal, le bien, ce qu’il fallait faire et 
ne pas faire, ni l’un ni l’autre de mes parents ne se 
sont jamais prononcés. (91-92, nous soulignons )

La narratrice se rend compte du manque de 
soutien des parents au développement de compé-
tences émotionnelles, enfouies derrière la façade 
de la réussite. Cette idée d’union familiale forte (à 
l’instar de la construction européenne) est contes-
tée dans le portrait de la famille : « Une famille unie, 
la mienne ? Comme je suis naïve. Il est temps pour 
moi d’ouvrir les yeux. De la bouche de cette incon-
nue, j’apprends que mon père aurait collectionné 
les maîtresses dès le début de son mariage12 » (64). 
Elle avoue que l’image publique et la réalité privée 
ne coïncident pas13. 
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Dans le texte, les images de construction et 
de déconstruction reviennent pour souligner le cli-
vage entre vie publique et privée, illusion et désil-
lusion. Les hommes politiques de la famille Spaak 
travaillent pour la construction de l’Europe, et en 
même temps la vie familiale a l’air de se désintégrer. 
Au moment où la famille quitte la Belgique pour les 
États-Unis, pendant l’adolescence de la narratrice, 
le rôle officiel du père est de maintenir de bonnes 
relations entre l’Europe et les États-Unis, tandis que 
dans sa propre famille règnent conflit et collusion. Il 
y a dans le texte un va-et-vient entre l’idée de bâtir 
quelque chose, de suivre un idéal, et la constata-
tion de désintégration et de vide (également dans la 
forme fragmentaire14 et dans le choix des références 
intertextuelles). 

La narratrice renforce cette thématique de la 
déception dans son choix du tableau présenté dans 
le cinquième chapitre : La Chute d’Icare de Bruegel. 
Ici, l’orgueil et le narcissisme de Fernand pourraient 

P. BRUEGEL, La Chute d’Icare, Musées royaux des Beaux-arts, Bruxelles, 1558.
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être visés. La narratrice l’explique par un souve-
nir concret : la famille aimait contempler le tableau 
pendant leurs visites au musée à Bruxelles. Le père 
aimait parler à ses enfants de ce qu’il voyait dans 
la chute, surtout l’orgueil et l’imprudence du jeune 
Icare qui n’écoutait pas son père : « Mon père nous 
avait raconté l’énergie orgueilleuse du jeune Icare 
s’enfuyant du Labyrinthe et les conseils de pru-
dence de Dédale qui l’avait prévenu du risque à 
voler trop haut et trop près du soleil. Icare ne l’a pas 
écouté, emporté par l’envie de se frotter à la chaleur 
des cimes. Il s’est tué » (16). Néanmoins, plusieurs 
pistes d’interprétation se présentent. De quel père 
s’agit-il, par exemple ? Il y a Dédale, le père d’Icare, 
qui essaie en vain de protéger son fils (tous les deux 
venant d’échapper au roi qui les a emprisonnés), 
et qui échoue dans son rôle de père protecteur. Il 
y a le fils, Icare, trop orgueilleux pour écouter son 
père, trop ambitieux pour lui-même pour voir ou 
accepter ses propres limites. Son narcissisme et son 
pouvoir fantasmé l’empêchent de voir la réalité, en 
l’occurence les dangers du soleil (et, pourrait-on 
dire pour élargir la métaphore, de tout ce qui brille).

La narratrice préfère insister sur la manière 
dont la société reste indifférente devant la « chute » 
des autres. En se souvenant des visites au musée, 
elle écrit qu’elle était surtout touchée par cette in-
différence à autrui : « Je retourne souvent voir ce 
tableau à Bruxelles. Déjà à l’époque, l’indifférence, 
plus que l’imprudence, m’avait fascinée dans cette 
scène. Trop occupé par leurs tâches quotidiennes, 
aucun des acteurs ne regarde autour de lui. Per-
sonne n’aperçoit la tragédie qui se joue sous ses 
yeux » (16). Si l’image reflète des aspects de sa 
propre expérience, on voit qu’elle parle explicite-
ment de l’idée d’une société qui ignore la tragédie 
des autres. On peut tracer à partir de ce tableau une 
thématique de la vision et de l’aveuglement. De fait, 
partout dans le texte on trouve les préoccupations 
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parallèles du pouvoir des mots, qui s’enchevêtrent 
avec la force du silence et du non-dit. 

Citons d’autres exemples ekphrastiques : à par-
tir d’une référence à une encre de Delvaux que la 
narratrice remarque chez son oncle Claude, elle 
compare un processus observé dans le tableau à 
une stratégie personnelle de protection et de dé-
fense. Le tableau présente l’image d’une femme qui 
tient un miroir dont la surface a été remplacée par 
un vrai miroir, « permettant au spectateur de voir 
son propre reflet » (46). La narratrice établit des liens 
entre l’image et sa propre expérience : « Comme si 
cette icône renvoyait chacun à sa propre histoire en 
effaçant la sienne. Je me suis aussi servie de cette 
tactique habile pour éviter longtemps toute intru-
sion » (46-47). Voit-on ici une image qui parle de 
la volonté de se cacher lors des circonstances ex-
trêmes, et même de la difficulté d’assumer sa propre 
subjectivité ? Plus loin, vers la fin du texte, la narra-
trice se réfère à un tableau de Magritte intitulé Les 
Charmes du paysage. Après une brève description 

R. Magritte, Les Charmes du paysage, 1928, Collection privée.
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de la composition, elle considère les circonstances 
de sa création en citant quelques hypothèses : ob-
session du suicide de la mère du peintre, peur de 
l’absence et du néant, rappelé par des mots d’Edgar 
Poe dans son livre Le Puits et la Pendule, cité par 
la narratrice : « À la vérité, je ne craignais pas de 
poser les yeux sur des choses horribles, mais j’avais 
terriblement peur qu’il n’y ait rien à voir » (145). On 
ne pourrait ignorer la présence d’une carabine dans 
ce tableau, objet qui nous rappelle brutalement 
aussi le meurtre de la mère dans l’histoire fami-
liale de la narratrice. Selon elle, le tableau est d’une 
‘composition parfaite’ : l’encadrement vide, intitulé 
« paysage » et la carabine ; les murs rouge et noir à 
 l’arrière-fond. On pourrait se demander à quel point 
l’image se sert de métaphores pour communiquer 
des expériences disparates et qui résistent à l’ex-
pression verbale ou imaginaire : le paysage frappe 
par l’expression du vide plutôt que par des « mons-
truosités ». Absence et vide remplacent les illusions 
qui se brisent. 

Par d’autres références intertextuelles, à 
 Hemingway et à Rimbaud, la mort et le conflit se 
trouvent au premier plan. Hemingway, écrivain cé-
lèbre et connu pour la notoriété de sa vie person-
nelle, nous rappelle la thématique du conflit familial 
et du suicide15. Rimbaud, et son poème « Le dor-
meur du val16 » (1870), écrit du jeune poète inspiré 
par la guerre franco-prussienne de 1870, et touché 
par la mort prématurée de jeunes soldats, nous pré-
sente un portrait ambigu et complexe d’un héros et 
de sa chute. Le jeune soldat atteint d’une balle (qui 
nous rappelle le meurtre du père), a l’air calme et 
somnolent : l’image propose une vision romantique 
de la douleur (« l’artiste héroïsé par la souffrance », 
selon la présentation du Musée d’Orsay17). S’agit-il 
alors d’une comparaison entre le père et l’artiste, 
et/ou la narratrice elle-même, à propos de son 
propre projet et du trouble qui accompagne cette 
« enquête » ?
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Il existe un va-et-vient aussi dans les chapitres 
entre une focalisation sur les rapports avec le père 
et la mère : une confrontation à une réalité autre 
que celle « connue » par la narratrice jusque-là. 
Dans cette partie nous nous sommes penchés sur 
le père, la désillusion, et les relations entre le père 
et la  narratrice. Tournons-nous à présent vers les 
relations non moins complexes entre la narratrice, 
la mère, et ce que représente le maternel, afin de 
mieux comprendre les relations de pouvoir triangu-
laires qui se présentent tout au long du texte.

VERS UN POUVOIR SYMBOLIQUE FÉMININ ? 

LA PEUR DE LA TRANSMISSION

J’ai eu tellement peur que leur histoire ne me rat-
trape. Cherchant tous les prétextes pour ne pas 
être comme ma mère, je me suis gardée long-
temps des sentiments extrêmes. Avant qu’ils ne 
m’envahissent et que je la comprenne enfin. (60, 
nous soulignons )

Cette citation englobe de manière révélatrice la 
situation conflictuelle dans laquelle la narratrice se 
trouve. Elle témoigne d’une peur de contamination 
de ce legs dont elle a hérité. On peut constater au 
début une confusion en ce qui concerne les rap-
ports à la mère, accompagnée d’une peur d’identi-
fication. Le rapport ambivalent mère-fille se trouve 
au centre du récit, et implique à la fois la narratrice 
en tant que fille et en tant que mère elle-même. 
Par la narration de sa propre histoire, la narratrice 
semble accéder à un certain pouvoir symbolique 
dans le sens où elle deviendra la participante active 
dans la construction de ce tableau familial (en trans-
gressant la règle de « ce qui ne se fait pas »), plutôt 
que la destinataire passive de ce qui lui fut infligé. 
Mais ce sera un projet qui la confrontera aussi aux 
limites du pouvoir et à ce qui échappe au savoir et 
à la maîtrise. Au fur et à mesure, le portrait se révèle 
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plus nuancé pour aller au-delà d’une présentation 
binaire de victime/ coupable (voire de bourreau). 

En effet, dans le texte on nous dresse plus gé-
néralement le bilan des femmes de la famille Spaak 
– un tableau impressionnant en termes de service 
public et de prestige. C’est l’oncle Louis qui insiste 
sur le pouvoir des femmes dans la famille, ce qui 
anticipe dans le récit une série de portraits : « Malgré 
les apparences, affirme-t-il, ce sont les femmes et 
non les hommes de la famille qui ont le plus d’im-
portance » (52). Suzanne, la première femme de 
Claude, fut une résistante pendant l’Occupation, ar-
rêtée par la Gestapo et morte en 1944 ;  Madeleine, 
décrite comme « la sœur aînée de la fratrie enva-
hissante », originale mais rarement mentionnée 
(52), est présentée comme une femme qui défiait 
les conventions de l’époque – le début des années 
cinquante – « où cela ne se faisait pas » (53). Son 
portrait est suivi de celui de Marie, la mère des trois 
frères célèbres, sénatrice et la « première femme 
parlementaire belge » (54). Cette lignée féminine 
impressionnante précède le portrait de la mère de 
la narratrice, qui a un passé dit « moins tranquille », 
et qui est décrite comme « une enfant naturelle, 
reconnue tardivement par son père » ; une histoire 
d’abandon et de précarité se dévoile dans ce por-
trait, présenté un peu à l’écart des autres (56-57). 
La narratrice parle de la difficulté de parler de la 
mère, et là encore, l’angoisse face à cette question 
d’héritage et d’identification se met en évidence : 
« D’elle je ne parle pas, de peur qu’on ne la juge. Et 
que l’on ne me juge aussi. Le meurtre est forcément 
héréditaire. […] Mais je sais que leur histoire n’est 
pas la mienne » (58).

Revenant sur son adolescence, Isabelle ne 
comprend pas le comportement apparemment 
masochiste de sa mère dans ses relations avec son 
père (la manière dont elle protège l’image du couple 
heureux en sachant qu’il la trahit par ses infidélités, 
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la manière dont elle s’y habitue, le silence et le déni 
(79)). En faisant face à des difficultés d’identification, 
la narratrice explore plus en profondeur les traits de 
sa mère et d’elle-même : « Je marche sur ses traces » 
(127) ; « elle m’a laissé ses colères. Sa solitude aussi » 
(136). Elle décrit un processus personnel et en vient 
à accepter certains traits commun sans redouter cet 
héritage, pour aborder dans le dernier chapitre ses 
propres difficultés et de la vie en couple18. 

Son évolution se marque également par les 
tableaux qu’elle mentionne vers la fin du récit et 
le poème qu’elle cite en épigraphe. La narratrice 
avoue un changement d’esprit en ce qui concerne 
l’appréhension de son identité en se souvenant 
d’une visite récente au musée à Bruxelles. Elle se 
rend compte d’un sentiment d’aliénation des images 
de femmes figées dans leur détachement de la vie : 

Je suis venue – naïve – respirer l’air de mon 
 enfance. Je me prends à détester les femmes 
distantes de Khnopff19 accrochées aux cimaises 
d’une rétrospective consacrée au peintre belge de 
l’évanescence. Il me fascinait autrefois par sa rete-
nue et l’emprisonnement glacé de ses modèles. 
Silhouettes aériennes et regards absents, toutes 
semblent murmurer : « I lock the door upon my-
self ». Ce vers de la poétesse Christina  Rossetti20, 
titre d’une des toiles, m’a longtemps servi d’excuse 
et d’idéal. Aujourd’hui, seuls les seins trop lourds, 
les hanches épaisses et la nudité provocante d’un 
sombre pastel intitulé Déchéance  parviennent en-
core à me toucher. (146-147) 

Elle s’identifie cette fois-ci au corps de la femme, 
un corps moins éphémère et distant qu’« ordinaire » 
et « incarné ». Elle se détache d’une image plus « ro-
mantique » et idéalisée de la femme dont elle recon-
naît une absence à elle-même, une négation de soi. 
Vers la fin du texte, la narratrice avouera, reconnais-
sant l’impact du drame familial, et les limites de son 
pouvoir, une certaine acceptation, non seulement 
de son histoire personnelle, mais des difficultés et 
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de l’existence du conflit au sein même du couple. 
Comme si sa capacité de mettre ses propres expé-
riences (en tant que fille et mère) en mots l’avait 
libérée d’une position figée vis-à-vis de sa mère et, 
plus généralement, d’une imago féminine. À la fin 
du texte, en épigraphe, elle cite le poème de Robert 
Desnos, intitulé « Conte de fées21 », pour exprimer 
alors la réalité des difficultés en couple, à savoir que 
la vie amoureuse n’est pas forcément évidente22. 
Par l’image et la poésie ( Bruegel, Magritte, Delvaux, 
Khnopff, Hugo,  Rimbaud, Rossetti et Desnos, entre 
autres), la narratrice fait face à ce qu’elle ne peut pas 
voir ou exprimer autrement, en ce qui concerne les 
relations familiales, la compréhension d’elle-même 
et des autres. 

CONCLUSION : CRÉATION ET RÉPARATION 

Peut-on évaluer à quel point le texte représente 
un processus cathartique ou bien une sublima-
tion en tant que « scriptothérapie » par la création 
de l’œuvre d’art, pour retourner aux théories de 
transmission générationnelle de traumatismes ? On 
sait depuis les contes grecs, en passant par Freud, 
l’importance des histoires (stories) employées pour 
vivre de manière indirecte une situation de crise 
émotionnelle, pour trouver le moyen d’exprimer 
les désirs et les conflits. D’une idéalisation de la 
vie familiale, surtout avant les événements drama-
tiques, par l’analyse des histoires « tabou », la narra-
trice arrive à articuler ses propres réactions sur les 
relations familiales23. Il s’agit d’un travail de deuil 
et de créativité – dans la psychanalyse, la création 
se trouve intimement liée à la perte, au désir et à 
la réparation. Comme l’explique la psychanalyste 
Nicole Carels dans un article sur la créativité :

Le désir de créer est la conséquence d’un mou-
vement agressif que le sujet dirige vers ses objets 
d’amour. C’est ainsi que Hanna Segal par exemple, 
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considère comme central dans l’activité créatrice 
un élément perlaboratif 24 de la position dépres-
sive qui permet la restauration des objets endom-
magés. Par ailleurs, Hanna Segal pointe comme 
fantasme commun à l’artiste et au sujet pris dans 
un délire psychotique le fantasme de destruction 
du couple parental et le besoin  consécutif de le 
recréer 25. 

Le texte va au-delà d’une quête personnelle de 
libération d’un héritage traumatique pour présen-
ter d’une manière plus universelle une exploration 
des vicissitudes de la vie familiale par ce proces-
sus créateur, par l’expression d’une voix jusqu’alors 
silencieuse. 

La narratrice parlera des aspects de cette vie 
familiale qui ne sont pas facilement accessibles, et 
qui restent souvent dans l’oubli. Ainsi aura-t-elle la 
peine de devoir constater que l’on ne peut pas tout 
savoir – stade développemental important aussi, en 
termes psychologiques, où la fantaisie de l’enfant 
d’une certaine omnipotence sera réglée par une réa-
lité, souvent plus ordinaire et moins « idéalisée26 ». 
On nous présente des souvenirs qui reviennent avec 
un certain recul, et aussi des événements qu’elle 
aurait sus mais dont elle ne se souvient pas (ce que 
le psychanalyste Christopher Bollas appelle « the 
unthought known », « le connu non pensé 27 »). Dans 
le texte de Spaak, est-ce que l’on voit également sa 
confrontation avec un « connu non pensé », avec ce 
qu’elle aurait vécu sans avoir eu, jusqu’alors, l’occa-
sion de reconnaître ou d’en comprendre le sens, par 
les souvenirs, la narration des faits, les références à 
l’art et à la littérature. Le « cadre familial » est exploré 
par le cadre du tableau  –  et ces tableaux eux-mêmes 
encadrent le récit. Par le projet littéraire, construc-
tion, déconstruction et  reconstruction trouvent leur 
place. 

Hantée par le texte de Marie Cardinal, Spaak 
trouve ses « mots pour le dire ». Ceci par les sou-
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venirs, les histoires et l’Histoire, par la création lit-
téraire et artistique. Ces ressources font partie de 
son héritage et mettent en lumière une autre expé-
rience de « transmission transgénérationnelle ». Le 
texte, hommage à la littérature, aux beaux-arts, à 
la musique (et ce legs, dans ce texte, particulière-
ment belge – de Bruegel – au symbolisme et au 
sur réalisme), serait aussi la célébration de l’œuvre 
d’art et de sa capacité de nous aider à vivre, ou bien 
même à survivre. Le texte fait preuve d’une repré-
sentation complexe de l’idée des relations de pou-
voir dans la famille : pouvoir de l’expression, et du 
poids (voire du potentiel) de l’héritage. Un héritage 
qui appartient à la narratrice : à elle de confronter les 
possibilités, les limites… et finalement le  pouvoir de 
sa parole. 
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NOTES

1. I. SPAAK, Ça ne se fait pas, Paris, Éditions des 
équateurs, 2004 (réédition Presses Pocket, 2006). 
Toutes les citations dans le texte se réfèrent à 
l’édition Presses Pocket. Voir aussi Pas du tout 
mon genre, Paris, Éditions des équateurs, 2006. 
Pour une considération du genre de l’autobiogra-
phie, du texte d’inspiration autobiographique, de 
l’autofiction, etc., et des analyses qui explorent 
et problématisent les rapports entre l’écriture et 
 l’expérience plus généralement, voir : 
 – B. BLANCKEMAN, « De l’autobiographie aux récits 
de soi », Histoire de la littérature française du XXe 
siècle, II, « Après 1940 », M. TOURET (éd.), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 480-
491 ; 
 – C. BURGELIN, I., GRELL, R.-Y. ROCHE (éds), 
Autofiction(s), Colloque de Cerisy, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2010 ; 
 – C. DELAUME, La Règle du je. Autofiction : un 
essai, Paris, PUF, 2010 ; 
 – S. DOUBROVSKY, Autobiographiques : De 
 Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988 ;
 – P. GASPARINI, Autofiction, une Aventure du Lan-
gage, Paris, Seuil, 2008 ; Est-il Je ? Roman Auto-
biographique et Autofiction, Paris, Seuil, 2004 ;
 – S. JORDAN, « Autofiction in the Feminine », 
French Studies, 67 (1), 2012, p. 76-84 ; 
 – P. LEJEUNE, L’Autobiographie en France, Paris, 
A. Colin, 1998 ; Le Pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975 ;
 – R. ROBIN, « L’Autofiction : le sujet toujours en 
défaut », Autofictions et cie, S. DOUBROVSKY, J. LE-
CARME, P. LEJEUNE (éds), Cahiers du RITM, 6. Nan-
terre, Université Paris X-Nanterre, 1993, p. 73-86 ; 
 – D. VIART, B. VERCIER, « Variations autobiogra-
phiques », La Littérature française au présent : 
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 héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 
2008, p. 29-64.

2. Voir aussi le livre d’inspiration autobiographique 
de Chloé DELAUME (Le Cri du sablier, Paris, 
 Farrago, 2001) où la narratrice raconte une his-
toire familiale tragique dans laquelle le père tue la 
mère puis se suicide.

3. Voir arbre généalogique (https://fr.wikipedia.org/
wiki/Famille_Spaak).

4. J. LACAN, Des noms-du-père, Paris, Seuil, 2005.

5. « Affublée d’un fardeau dont je ne mesurais pas le 
poids. Un mélange de peur et de honte dont je ne 
voulais pas sentir le souffle et dont je ne parlais 
pas » (47). 
Voir aussi la référence à l’idée du fardeau dans la 
citation suivante : « Quel étrange fardeau que de 
porter les actes de sa mère ! D’avoir partagé – non, 
écouté – sa jalousie et ses douleurs. D’en avoir 
trop su et pas encore assez » (140).

6. Voir par exemple M. HIRSCH, The Generation of 
Postmemory : Visual Culture After the Holocaust, 
New York, Columbia UP, 2012.

7. Voir aussi : « Il valait mieux ne pas poser de ques-
tions, ne pas connaître tous les détails » (10).

8. Selon Kristeva, il s’agit du va-et-vient entre les 
modes sémiotique et symbolique, des stades 
qui coexistent et se complètent, le dernier étant 
représentatif de l’entrée dans le langage. Voir J. 
 KRISTEVA, La Révolution du langage poétique, 
 Paris, Seuil, 1974.

9. La narratrice se met en question aussi et se de-
mande justement, à propos de son père, ce qu’elle 
cherche : « Je me demande ce que je cherchais 
alors. » (13) 

10. Victor HUGO, « Après la bataille », 1859 :
Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
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Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de l’armée en déroute
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié.
Et qui disait : « A boire! à boire par pitié ! »
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,
Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! »
Le coup passa si près que le chapeau tomba
Et que le cheval fit un écart en arrière.
« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père.

11. « […] je partageais avec lui des fragments d’une vie 
commune imaginaire. » (14, nous soulignons) 

12. Voir aussi, à propos de ses découvertes plus an-
crées dans la réalité de leur histoire : « Décidément, 
ces histoires ne finiront jamais » (120) ; « le portrait 
d’un jeune homme orgueilleux » (121) ; « aimé, adu-
lé, envié certainement. Trop sans doute. » (121) 

13. « Nous assistions, sans comprendre, à un naufrage 
sordide dans une atmosphère d’échanges inter-
nationaux » (64). Sur le grand oncle Claude, et sa 
deuxième femme, Ruth, elle conclut qu’elle s’était 
trompée à propos de leur relation : « Encore une 
fois, je ne voyais pas ce que j’aurais peut-être dû 
déceler. Leur vie n’était pas si belle. » (49)

14. Avec l’oncle Louis (le fils de Claude Spaak), la nar-
ratrice parle d’une « enfance brisée », et des « mor-
ceaux » de cette histoire qu’elle collectionne (51).

15. Voir le documentaire récent de Barbara KOPPLE sur 
la famille Hemingway intitulé Running from Crazy 
(2013).

16. Arthur RIMBAUD, « Le Dormeur du val », Cahier de 
Douai, 1870 :
C’est un trou de verdure où chante une rivière,
Accrochant follement aux herbes des haillons
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D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

17. Voir aussi cet autoportrait de Gustave Courbet, 
L’homme blessé (1844-1854) sur le même sujet. 

G. COURBET, L’homme blessé, Paris, Musée d’Orsay, 1844-
1854). Pour plus d’information sur ce tableau, voir  [en ligne] 
http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-
oeuvres/notice.html?no_cache=1&nnumid=925.
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18. Voir aussi les moments où elle se met en cause, 
peut-être une internalisation de la colère contre 
l’autre, et souvent source d’une dépression (78). 

19. Fernand KHNOPFF , I lock the door upon myself, 
1891, Neue Piakothek, Munich.

20. Christina Georgina ROSSETTI, « Who Shall Deliver 
Me ? », Poems, 1830-1894 : 

God strengthen me to bear myself ; 
That heaviest weight of all to bear, 
Inalienable weight of care.
All others are outside myself ;
I lock my door and bar them out
The turmoil, tedium, gad-about.
I lock my door upon myself, 
And bar them out ; but who shall wall 
Self from myself, most loathed of all ?
If I could once lay down myself, 
And start self-purged upon the race 
That all must run ! Death runs apace.
If I could set aside myself, 
And start with lightened heart upon 
The road by all men overgone !
God harden me against myself, 
This coward with pathetic voice 
Who craves for ease and rest and joys
Myself, arch-traitor to mysel ; 
My hollowest friend, my deadliest foe, 
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My clog whatever road I go.
Yet One there is can curb myself, 
Can roll the strangling load from me 
Break off the yoke and set me free.

21. Robert DESNOS, « Conte de fées », Destinées arbi-
traires, 1939-1945 : 

Il était un grand nombre de fois
Un homme qui aimait une femme
Il était un grand nombre de fois
Une femme qui aimait un homme
Il était un grand nombre de fois
Une femme et un homme
Qui n’aimaient pas celui et 
celle qui les aimaient

Il était une fois
Une seule fois peut-être
Une femme et un homme 
qui s’aimaient 

22. Voir le compte rendu de Jacques DE DECKER, 
« Crime passionnel rue Emile Claus, à Ixelles : 
 Isabelle investigue », Le Soir, 27 août 2004, p. 6. 
Il cite des mots d’Oscar Wilde sur ce point : « Mais 
il [le texte] conte aussi une tentative d’élucidation 
de ce mystère qui conduit l’être humain, comme 
disait Wilde, à tuer ce qu’il aime, à déchirer ce 
qu’il désire, à vivre la passion dans toutes les 
 ambiguïtés que le terme comporte ». 
Voir aussi le compte rendu de Claire DEVARRIEUX, 
« Les deux orphelines : Filles aimantes et bien éle-
vées, Isabelle Spaak et Clémence de Biéville exor-
cisent leur héritage familial », Libération, 7 octobre 
2004 : « Jamais on aura si élégamment montré 
à quel point il est des héritages mortifères » [en 
ligne] .

23. Voir par exemple, p. 80 et 136.

24. Terme associé au travail psychique impliqué dans 
les interventions psychanalytiques.

25. N. CARELS, « Regards sur la dynamique créative », 
Revue Belge de Psychanalyse, 23, 1993, p. 33-
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43. Elle cite Hanna SEGAL (Délire et créativité : Es-
sais de psychanalyse clinique et théorique, Paris, 
 Editions des femmes, 1986). 
Voir aussi le commentaire de Carels sur le proces-
sus créateur, qui rappelle la place du manque et 
de l’absence dans l’acte réparateur : « Au cours de 
ce parcours, j’ai tenté de cerner certains éléments 
probablement à l’œuvre dans le processus créa-
teur, tels que le manque, la réparation, de l’objet 
et de Soi, suivant les différentes topiques, en es-
sayant de prendre en compte l’affect et le mouve-
ment, de même que la temporalité. Au bout du 
compte, n’y a-t-il pas lieu de dégager en filigrane 
de ce cheminement des mouvements fondamen-
taux de vie et de mort ? Dans cette optique, on 
pourrait concevoir la création dans son acception 
profonde, comme une tentative, jamais aboutie 
puisque toujours recommencée et à recommen-
cer, de donner un sens à la vie et à la mort, les 
deux étant inextricablement liées. » (p. 41-42)  

26. Voir, depuis Freud, les études de D. W.  WINNICOTT, 
par exemple, L’Enfant et sa famille, Paris, Payot, 
1975.

27. Voir C. BOLLAS, The Shadow of the Object, Free 
Association Books, 1987 ; Columbia University 
Press, 1989.


