


«JE SUIS FRANCAISE DE CEUR »

GRISELIDIS REAL — UNE INTIMITE TRES PUBLIQUE

Grisélidis Réal (1929-2005) ¢était une femme
publique. Prostituée, elle donnait acces a son corps
contre rémunération; écrivaine, elle dévoilait ses
mots, dont les destinataires premiers étaient — ici
encore — souvent des hommes. Militante enfin, cette
«courtisane révolutionnaire» offrait son temps, son
énergie et son image a ce qu’elle nommait «la grande
lutte des Putes». La trace matérielle que les objets
d’écrivain impriment de manicre aléatoire, presque
anodine, a un quotidien peut prendre valeur d’an-
nonce et de symbole. Si le tampon dont Réal ornait
certains de ses documents les vouait ainsi au cadre
d’'une lecture en confidence, il n'empéchait pas un
dévoilement plus collectif. Frappée au sceau de cette
discrete contradiction et au au gré d’'un parcours ou
le public et le «strictement confidentiel» se sont
entrelacés et nourris sans jamais s’annuler, la trajec-
toire qui mene Réal de la Suisse a la France, puis de
Paris a Geneve, sans halte définitive ou se ferait un
choix, sous-tend la distance qui, de la confidence a
I'exposition de soi, puise a I'encre de la proximité.

Nomade, Grisélidis 'a toujours été. Des étapes
de I'enfance qu’elle enchaine de Lausanne a Athenes,
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en passant par Alexandrie, pour revenir a Zurich puis
Geneve, elle semble garder un désir d’espaces et
de liberté. Cet élan vers le large, peut-étre prend-il
aussi sa source a contre-courant de I'éducation de sa
mere, «d’'une grande rigidité morale'», que l'auteure
cite parfois comme exemple de 'emprise bourgeoise
et judéo-chrétienne, calviniste notamment, sur I'exis-
tence des Occidentaux en général et des Suisses en
particulier. Nombre de ses écrits portent la trace de
vitupérations a 'encontre de principes visant, selon
elle, a 'annulation du corps et a I'«interdit d’en jouir
et de faire jouir les autres®». Elle y voit la raison d’'un
mal-étre généralisé: «[...] les trottoirs, les taules et
les asiles sont pleins d’infirmes de I'éducation, alié-
nés, amputés de leurs sexes par la terrible religion
judéo-chrétienne et sa notion puante de péché, et
par son chien enragé, la Morale®.» A rebours d’'un
assechement des corps et des coeurs dont elle situe
bientot I'épicentre a Geneve, Grisélidis Réal s’at-
tache aux peuples qui lui semblent exprimer la force
brute d'une soif de vie inextinguible: les Africains
(elle écrit toujours: «les Noirs») et les Arabes; les
Tziganes surtout. De¢s son premier roman, Le
Noir est une couleur, elle montre que la fuite vers
I'Allemagne, hors de la «ville frigide» de Geneve,
correspond a la volonté de rejoindre «le grand trou-
peau des nomades en transhumance*». Outre le récit
quil fait de la premiere expérience de prostitution
de Grisélidis a Munich et les nombreux sujets qu'il
aborde, cet ouvrage est aussi une ode au mode de
vie gitan que l'écrivaine porte aux nues. Dans ses
textes futurs, Grisélidis n’aura de cesse de tisser ce
fantasme, concentrant bient6t ses projections autour
de I'image de la roulotte, quintessence de I'existence
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tzigane et seul lieu capable de réunir I'idée du refuge
et de I'’élan, du chez-soi et de la communauté.

Tres tot, la France occupe une place de choix
parmi les destinations que Réal se choisit dans ses
réves, dans ses écrits et au fil de ses pérégrinations.
Dés la fin de 'année 1958 — Grisélidis a alors vingt-
neuf ans —, elle confie a la photographe Suzi Pilet
et au poete Maurice Chappaz qu’elle compte accou-
cher de son quatrieme enfant en France, pour ne pas
en perdre la garde comme c’est arrivé par le passé
face aux grands-parents de son premier fils, Igor. Si
le pays est déja synonyme d’affranchissement dans
ce cas bien particulier, Réal précise que son objectif
dépasse la seule volonté d’offrir a 'enfant une autre
nationalité qui le mette a l'abri des revendications
familiales helvétiques. D’échappatoire, la France de-
vient projet d’avenir: «[...] pendant que je serai en
France j'irai faire un tour au bord de la mer, dormant
dehors et mangeant des olives, et jarriverai jusque
vers les hommes simples, les pécheurs, les Gitans.
Et s’il s’en trouve un qui veuille m’aimer, je I'épouse
et jemmenerai la-bas tous mes enfants, pour y vivre
dans la pauvreté et la beauté, loin de la Justice, de la
mesquinerie, de 'égoisme®. » Sous sa plume, 'Hexa-
gone offre déja les qualités qui feraient défaut a la
Suisse, mais on sent affleurer la mise en place d'un
«ailleurs» purement imaginaire, utopie a portée de
main puisque géographiquement proche, dont les
caractéristiques tiennent plus de la mythologie per-
sonnelle de la jeune Grisélidis que d’'une réalité fran-
gaise tangible.
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PARIS CAPITALE TZIGANE

De fait, le portrait s’affine et se précise. La
France, a fortiori Paris, deviennent le carrefour ou
se croisent les cultures, les nationalités et les sexes,
figurant une sorte d’«hyper-capitale» du métissage,
ou le mouvement, le brouhaha et les infinies pos-
sibilités qu’esquissent les nuits matinées de jazz,
d’alcool et de musique tzigane ne sont pas sans rap-
peler le Paris de Henry Miller, dont Réal était une
lectrice passionnée. «Paris c’est vaste, fabuleux, une
jungle d’enfer et de mystere. C'est grandiose, on y
vit et y creve a cent a ’heure®»: toute sa vie, y com-
pris les périodes ou le lien a la France se teintera
d’amertume (lorsque la reconnaissance littéraire sy
fera attendre), Paris sera pour I'écrivaine cette « Ville-
Pieuvre fabuleuse”», c’est-a-dire un mélange ambigu
de construction minérale, organique et imaginaire.
Elle est avant tout synonyme d’ouverture au chaos
du monde, a rebours de l'ordre et du politiquement
correct que I'écrivaine combat dans son rejet d'un
certain nombre de valeurs «genevoises». Il ne s’agit
pas pour Réal d’exalter la France, les Francais ou leur
mode de vie, mais plutot d’identifier, a Paris, la pos-
sibilité d’exister au croisement de différents destins,
comme si ce lieu bien précis permettait d’entretenir
un flou géographique et identitaire au-dela des fron-
ticres. Quand il s’agit d'investir ses économies dans
un pied-a-terre en France, dans les années 1980, ce
n’est donc pas un hasard si Grisélidis choisit un quar-
tier parisien susceptible d'incarner ce désir-la. C’est
a Belleville — ou artistes et immigrés cohabitent dans
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le quartier d’Edith Piaf et du Romain Gary de La Vie
devant soi et de Au-dela de cette limite votre ticket
n’est plus valable® — que la courtisane souhaitera s’éta-
blir. Le portrait qu'elle en fait est fidele a son attente :
«A la rue Desargues, un nom qui chante comme de
I'eau, jaurai ma roulotte, mon petit aquarium per-
sonnel entouré de tambours et de musique. [...] Je
n’aurai pas trop de ce qui me reste de temps a pas-
ser sur cette plan¢te pour me plonger corps et esprit
dans toutes ces rues écorchées, pleines de cris, d’en-
fants noirs, de vieux Arabes efflanqués, de musique,
d’odeurs, de piments et de galettes et d’épices incon-
nues, de grandes Africaines illuminées de bijoux et
d’étoftes dorées [...]°.» Les fictions mettant en scene
la cité francgaise la campent réguliecrement nocturne
et bigarrée, a la fois dangereuse et fascinante, telle
une inconnue dont la beauté n’égale que la menace
qui en émane. Ce Paris-la appartient aux créatures
de la nuit, c’est-a-dire aux prostituées, aux margi-
naux, aux artistes, aux étrangers. Il va de Belleville a
Réaumur-Sébastopol, en passant par Barbes, par la
Place Clichy, par Pigalle — c’est la «capitale du dé-
sir», peuplée de «méduses au regard électrique'®»:
«De temps en temps, une porte s’entrouvre, laissant
apercevoir a l'intérieur des chevelures blondes et des
jambes nues dans un étroit couloir éclairé. Aussitot
quelques hommes s’y engouffrent, et la porte se re-
ferme''.» 1l est d’ailleurs intéressant de retrouver une
ambiance analogue dans le portrait que Réal brosse
du quartier des Paquis, a Geneve, qu’elle compare a
Barbes, notamment en raison de sa population étran-
gere. D’un point de vue littéraire, le texte Les Sphinx
du Macadam, publié en 1989 dans 'ouvrage collectif
Chers Paquis. Regards sur un quartier de Geneve'?,
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est au diapason des courts récits parisiens comme
cette «Petite chronique des courtisanes»'?, rédigée
en 1976, et de La Princesse de Belleville, confié en
1995 a un recueil réunissant des écrivains autour du
Paris des Suisses™. 1ci non plus «les rues ne dorment
pas, nourries de musique, d’'incendies, de cris'®».

LA FRANCE DES PUTES:
LE CORPS COMMUN DE LA REVOLUTION

Dans la longue histoire des rapports entretenus
par Grisélidis Réal avec 'Hexagone et dont témoigne
I'esquisse parisienne que l'on vient de citer, deux
«moments francais» comptent plus que dautres:
I'un correspond a une «date» (1975), 'autre a une
rencontre (celle avec Jean-Luc Hennig).

Depuis le début des années 1970, Réal a arrété
la prostitution pour se consacrer a I'écriture et a la
peinture. Le soutien de Maurice Chappaz (qui ob-
tient la sélection de son premier manuscrit pour le
prix Georges-Nicole) et celui de Bertil Galland (qui
la publie dans sa revue Ecriture et lui permet d’accé-
der a une bourse de Pro Helvetia) sont déterminants
dans cette décision. C’est donc comme «artiste en
devenir» que Grisélidis quitte la Suisse en 1973, pour
suivre dans son appartement parisien son amant
Hassine Ahmed qu’elle a connu alors qu’il était in-
carcéré dans le canton de Vaud. Ce premier séjour
parisien, long de quatre ans et entrecoupé d’allers-
retours entre la capitale francaise et la cité de Calvin,
fait office de charniere dans la vie de Grisélidis Réal.
Alors que son histoire d’amour, certes passionnée,
sombre rapidement dans la violence, Grisélidis se
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jette a corps perdu dans le combat que ménent a
cette époque les prostituées frangaises pour obtenir
un statut légal et dénoncer les agressions et la répres-
sion dont elles sont victimes. En 1975, elle se joint
au mouvement de greve qui se traduit par I'occupa-
tion de la chapelle Saint-Bernard. L’événement est
décisif pour elle, comme en témoigne la trace qu'’il
laisse ensuite dans son ceuvre et son existence. Sous
sa plume et dans sa bouche, la révolution des prosti-
tuées, cette «grande fleur violente de toutes les cou-
leurs» qui «claquait au vent de la colere», s'avoue
tour a tour déclic, mission et tournant'®: «C’est a
Paris, [...] dans une chapelle de Montparnasse, que
je suis entrée en révolution, avec mes sceurs dam-
nées. Depuis, je ne les ai jamais quittées. La révolu-
tion nous a prises, elle ne nous lachera plus jusqu’a
notre dernier souftle!’”.» Le ton est lyrique mais les
formules n’ont rien de rhétorique, puisque I'écrivaine
restera fidele a la cause des travailleurs et des tra-
vailleuses du sexe jusqu’a la fin de sa vie, participant
a toutes les manifestations visant a une reconnais-
sance plus juste d'un métier qu’elle présente comme
«un Art, un Humanisme et une Science'®».

Cette période marque lentrée de [individu
Grisélidis Réal dans un collectif et une communauté.
Fideles a I'iconographie mentale d’'une autre « Révo-
lution francaise» (a laquelle la courtisane-écrivaine
fait souvent allusion par le biais de références parta-
gées: I'échafaud, la guillotine, la nécessité¢ de «cou-
per la téte» a la «loi Sarkozy» contre le racolage
passif en 2003, etc.), les textes et lettres de ces an-
nées-la mettent en avant la puissance de la foule et la
nécessité d'inscrire le combat a la premiere personne

— 239 —



JE SUIS FRANCAISE

du pluriel. Ce «nous» auquel Réal s’arrime s’écrit au
féminin, il donne une voix aux «femmes de toutes
races, de toutes couleurs, putains, po¢tes, amou-
reuses, louves folles de leurs petits», jusqu'a faire
corps avec l'idée que l'auteure se fait de 'Hexagone :
«La France pour moi c’est vous, des milliers de
temmes qui marchent dans la nuit comme des pa-
pillons hors de leur chrysalide'®.» Participer a la
révolte des «Putes», qui constituent pour Grisélidis
une famille du cceur au méme titre que les Tziganes,
est une fagon de faire « corps commun» pour reven-
diquer un destin farouchement singulier — et cette
tension entre le collectif et I'individuel reflete 'ambi-
guité dans laquelle la société maintient la prostituée.
Comme le souligne l'universitaire Virginie Sauzon,
I'ceuvre et la vie de Réal dénoncent en effet le pa-
radoxe de ces femmes publiques qui n’existent pas
publiquement®. En 1975, la revendication d’un sta-
tut pour les prostituées signe des lors la volonté de
donner a chaque membre de cette « communauté »
une identité singuliere, une existence reconnue.
Les «merveilleuses Putes de France?'» contribuent
d’abord a faire de Grisélidis une figure; puis Réal la
«Genevoise» devient, par un ultime retour de ba-
lancier, I'étendard et le visage des luttes francaises a
venir, allant jusqu’a disparaitre en tant que sujet pour
le bien de la cause: «qu’est-ce que la Révolution?
C’est simple, et douloureux... hélas, mais efficace:
C’est l'art (car c’est un Art) de faire passer les intéréts
collectits avant les intéréts personnels?. » La derniere
décennie a encore illustré la vivacité du symbole
«Grisélidis» pour certains mouvements féministes
frangais®, notamment sous la plume d'écrivaines
comme Virginie Despentes®* et Joy Sorman??.
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LA FRANCE EDITRICE ET CORRESPONDANTE

Alors que Grisélidis s’investit sans compter dans
un mouvement lui permettant en retour d’articuler
son existence et sa création autour d’enjeux qui lui
sont essentiels — la libération des corps et des meeurs,
I'exaltation de la vie et de la beauté des marges, la
lutte contre la misere humaine et amoureuse —, ces
années parisiennes signifient aussi le début d'un long
chemin pour se faire connaitre comme écrivaine. En
Suisse, elle bénéficie du soutien moral et financier
de Bertil Galland qui publie des extraits de son pre-
mier livre, dont le titre est encore Chair vive et qui
deviendra Le Noir est une couleur. La correspon-
dance entre Réal et I'éditeur de la prestigieuse re-
vue Ecriture fait état des difficultés rencontrées pour
trouver une maison d’édition au premier manuscrit
de l'auteure, laquelle semble concentrer ses efforts
sur les écuries francaises. Les noms de Grasset, de
Buchet-Chastel, du Seuil, de Sarrazin et de Pauvert
sont évoqués. Le livre intéresse Stock, mais apres de
multiples échanges autour des nombreuses coupes
exigées par I'éditeur francais, c’est finalement la mai-
son André Balland qui sort Le Noir est une couleur
en septembre 1974. L'issue du rapport de force dont
Grisélidis informe Galland donne a penser que les
tractations ne se sont pas faites sans heurts: «Il ne
m’a pas ¢été possible de vous faire réserver les droits
pour la Suisse. J'ai essayé tout ce que jai pu. L'édi-
teur André Balland n’a pas voulu. Je sais que c’est
comme une trahison envers vous®. »
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Que le patron d'Ecriture ait été ou non meurtri
des conditions de publication francaise de sa pro-
tégée, larticle qu’il signe a la sortie du livre atteste
certaines réserves. Faisant I'éloge du roman dans
24 Heures, Galland déplore le choix d'une «couver-
ture aguicheuse» — la photographie d’'un sein nu et
de mains croisées sur un ventre — qui masque «la
force cachée du livre» et «montre bien [...] a quel
public I'éditeur parisien destine les souvenirs de
la prostituée* ». Le Noir est une couleur bénéficie
drailleurs d’'une couverture de presse satisfaisante
en Suisse, mais n‘accede pas au succes escompté
en France, malgré une publication parisienne cen-
sée faire connaitre son auteure au-dela des fronticres
helvétiques. Les qualités «animales» de la capitale
francaise, si souvent vantées par la courtisane révo-
lutionnaire, se muent en résistance quand il s’agit
d'y faire parler de soi. Comparant Paris a un «vieux
lion dégénéré, vautré dans son salon®», Grisélidis
s’acharne a décrocher entretiens et comptes rendus,
mais doit constater «'opposition rencontrée presque
unanimement aupres des journalistes parisiens®?».

En vérité, c’est de maniere souterraine que se
prépare l'entrée en littérature de Grisélidis Réal. La
rencontre décisive avec les prostituées de la cha-
pelle Saint-Bernard en 1975 en précede de peu une
autre, tout aussi essentielle: celle avec I'écrivain et
journaliste francais Jean-Luc Hennig. Pour la prépa-
ration d’'un livre d’enquéte sur la prostitution mas-
culine®, ce dernier fait appel a Grisélidis. Tandis
que Réal a quitté Paris pour rentrer en Suisse, I'ami-
tié qui nait entre les deux artistes anticonformistes
débouche sur une entreprise littéraire dont on peut
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dire qu’elle figure le cceur de 'ceuvre réalienne. Avec
Bertil Galland et la publication frangaise du Noir est
une couleur, Grisélidis Réal était certes déja écri-
vaine, mais peut-étre le lien noué avec Hennig a-t-il
su instaurer un cadre plus a méme de la révéler: la
correspondance. L’alliance entre des confidences
impudiques (la courtisane a repris une pratique
prostitutionnelle a Geneve par conviction et mili-
tantisme) et un style éclatant, polémique et enlevé
esquisse, a travers cet «échange» épistolaire a une
voix, le roman de toute une vie. L’échange est bien
la, méme si Hennig ne donne presque jamais suite
aux missives de Grisélidis. Les lettres qu'elle écrit
répondent a un désir, a un appel, comme si I'intime
de ses mots devait d’abord passer par le secret d'un
papier cacheté adressé a un destinataire élu, pour
s’offrir ensuite a un public large et anonyme. Fasciné
par le panache et la force vive de cette Suisse hors
du commun («la seule Helvete qui trouve grace a
ses yeux’!»), intrigué par son rapport a la prostitu-
tion, l'auteur du violent pamphlet Lettre ouverte aux
Suisses si bons, si gros, si tristes** est bien plus qu’'un
lecteur passit. Il ceuvre en coulisse pour permettre
a Iécrivaine de réaliser au mieux lintrication qu’elle
revendique entre sa profession de péripatéticienne
et sa création. Puisqu’elle «devenait artiste en deve-
nant prostituée publique, et vice versa», refusant
catégoriquement d’accorder plus de dignité ou d'im-
portance au statut d’écrivain qu’a celui de «putey»,
c’est a cette association qu’il s’agissait de s’adosser:
par lintermédiaire d’'Hennig, Réal publie en 1979
son Carnet noir, mémoire de ses passes et des par-
ticularités de ses clients, dans la revue francaise Le
Fou parle, dirigée par Jacques Vallet**. Ce n’est que
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le début — en 1981, Hennig publie chez Albin Michel
différents entretiens qu’il a menés avec Grisélidis sur
son activité prostitutionnelle®. En 1992 enfin, apres
de multiples tentatives infructueuses, un éditeur
mord a 'hamecon de la correspondance: La Passe
imaginaire parait aux Editions Manya. Cette publica-
tion, sans représenter un triomphe, attire néanmoins
pour la premiere fois l'attention des journalistes de
I'Hexagone. A soixante-deux ans, alors quelle est
devenue depuis longtemps une figure incontour-
nable du combat des prostituées et une personnalité
controversée en Suisse, Grisélidis Réal se voit sou-
dain comparée par la presse francaise a la marquise
de Sévigné (Le Canard enchainé, 4 mars 1992) ou
encore a Germaine de Staél: «Méme golt pour la
Révolution et salon ouvert a tous les mécontents®».

Cette série de publications dans diftérentes mai-
sons, en revues et par le détour de documents au car-
refour du littéraire et de la sociologie pourrait donner
I'impression d'une ocuvre éparpillée, disparate. Sans
le nier, on peut souligner que ces «assauts» succes-
sifs ne sont que le prélude d’'une histoire éditoriale
dont le dernier acte se joue rue Sébastien-Bottin.
Editeur chez Verticales apres le ralliement de la mai-
son a Gallimard en 2005, Yves Pages se souvient du
choc éprouvé a la fin des années 1970 a la lecture
de Grisélidis Réal dans Le Fou parle. Solidaire de
Jean-Luc Hennig qui estime «qu’un seul cri lie tous
ses mots. C'est donc qu'il faut les lire ensemble’ »,
Pages entreprend de reprendre et de rééditer la to-
talit¢ de 'ccuvre de Réal a l'extréme fin de sa vie.
Ainsi, il devient le «dernier» des nombreux Francgais
a avoir désiré les mots de Grisélidis jusqu’a les pro-
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voquer, jusqu’a les publier. A lire et suivre I'histoire
des hommes qui ont accompagné les textes de
I'écrivaine, on pourrait étre tenté de voir en eux des
«accoucheurs». Ce serait passer a coté de la fabu-
leuse malice de Grisélidis Réal qui, loin de se com-
porter comme une Galatée, s’appuie au contraire
sur leurs regards pour donner vie aux personnages
de fiction qu'elle se fagconne et endosse a sa guise.
Hennig l'a tres bien compris, lui qui fonctionnait
pour Réal a la fois comme dépositaire du secret et
comme embrayeur d’écriture: «On était tous un peu
les personnages de son roman. [...] Chacun de nous
correspondait a sa voix et a ses mutineries d’enfant
sauvage. Chacun de nous était une incarnation de
ses réves comme de ses révoltes®. »

En somme, les liens qui unissent Grisélidis a la
France suivent le tracé capricieux d'un chassé-croisé
entre réel et imaginaire, entre collectif et intimité,
entre lutte des femmes et désir des hommes. Les
allers et les retours effectués toute sa vie entre la
France et la Suisse, entre Paris et Geneve, les com-
plicités qu’elle s’y découvre, lui permettent de garder
ouvert et vivant le réservoir des différentes personna-
lités qu’elle adopte tour a tour. Quant au mouvement
d’oscillation entre les deux pays, peut-étre figure-t-il
I'élan du peuple tzigane, auquel elle avait fini par se
rattacher a travers de mystérieuses racines imagi-
naires. Un héritage digne d’'un personnage de fiction
pour celle que sa mere avait nommée d’apres une
histoire bien francaise : un conte de Charles Perrault.

SOPHIE JAUSSI
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