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LA RENAISSANCE FRANÇAISE 
EN SUISSE

À PROPOS D’UNE ÉDITION JURASSIENNE DE LA 
serVitude VoloNtaire DE LA BOÉTIE

En 1943 paraît dans le Jura suisse un pamphlet 
du lointain XVIe siècle. Il s’agit du Discours de la 
servitude volontaire d’Étienne de La Boétie que 
ré éditent les jeunes éditions Portes de France. Le 
texte ? Une puissante dénonciation de toute forme 
de tyrannie tant ancienne que moderne. L’auteur ? 
Un magistrat, conseiller au Parlement de Bordeaux, 
mort trop jeune à l’âge de trente-deux ans en 1563. 
Si son nom a survécu malgré tout au travail de re-
foulement de la mémoire, c’est grâce à ce Discours 
ainsi que, et peut-être surtout, à l’amitié qui le liait 
à Michel de Montaigne, le père des Essais, dont il 
fit son légataire. C’est en effet La Boétie qui inspire 
à Montaigne cette célèbre définition du mystère de 
l’amitié que l’auteur des Essais ajoute de sa main 
lors de l’ultime révision du chapitre « De l’amitié », la 
veille de sa propre mort : « Si on me presse de dire 
pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’expri-
mer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que 
c’était moi1. » 
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Le contexte de la réédition du Discours en 1943 ? 
Le nom de la maison d’édition, programmatique en 
ces temps de guerre, le dit à sa façon. Fondées en 
1942 à Porrentruy, les éditions Portes de France2 par-
ticipent à l’engagement des éditeurs suisses dans un 
conflit qui va bien au-delà des mots dans une France 
occupée. En effet : s’il doit à la « neutralité » helvé-
tique, dont les sombres taches aveugles n’éclateront 
au grand jour que des années plus tard, une censure 
idéologique et matérielle moins lourde que dans 
les pays voisins, ce chapitre de la Suisse pendant la 
Seconde Guerre mondiale est l’histoire d’une prise 
de position. L’ambition commerciale n’est certes pas 
absente chez des éditeurs qui accueillent pendant 
quelques années des vedettes du monde des lettres 
autrefois réservées aux seules maisons parisiennes, 
mais elle ne fait pas oublier la volonté de défendre ce 
que de Gaulle appellera au sortir de la guerre « une 
certaine idée de la France ».

En témoigne de manière emblématique le re-
cueil Domaine français publié aux Trois Collines à 
 Genève la même année que la réédition du  Discours 
de La  Boétie aux Portes de France. Le volume regrou-
pant des textes de Louis Aragon,  François  Mauriac, 
Jean-Paul Sartre, Paul Éluard, André Gide et bien 
d’autres est l’œuvre de Jean Lescure, directeur de la 
revue Messages à Paris. « Manifeste des plus vivantes 
forces intellectuelles françaises3 » d’après ses éditeurs, 
le recueil reconnaît sa dette envers le monde édito-
rial suisse. « Pendant des mois », note Lescure dans sa 
présentation du livre, « il a pu paraître que toute voix 
française en France serait condamnée au silence4. » 
Or, pour « proclamer la dignité d’une conception de 
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l’homme qu’un événement militaire et politique – si 
écrasant fût-il – ne suffisait pas à ridiculiser », la réu-
nion des voix qui résistent n’était qu’une première 
étape. « Encore faut-il que ces “messages” », conclut 
Lescure, « parviennent à se faire entendre à temps. » 
C’était là la contribution, décisive aux dires mêmes 
de leurs compagnons de route, des éditeurs suisses 
de l’époque. À l’image du Discours de La     Boétie 
des Portes de France, d’autres encore résisteront 
en rendant la parole à des voix qu’on croyait non 
seulement condamnées au silence, mais mortes, 
à l’exemple de la collection « Le Cri de la France » 
que publie la Librairie de l’Université de Fribourg 
(L. U. F.)5. De 1943 à 1945, elle réédite des classiques 
qui, de  Calvin et Montaigne à Hugo et Michelet, font 
entendre dans les voix du passé les échos du présent 
formant l’horizon de la collection qui, selon le pro-
gramme de la L. U. F., réunira des « œuvres vivantes 
qui sont comme des réponses anticipées aux grands 
problèmes de l’heure présente6 ». Il s’agit, précisera 
la brochure de présentation du « Cri de la France », 
de donner « non pas une image de la France, mais la 
réalité même de la France, surprise au cœur de son 
langage ». C’est une manière de dire que ce qui est 
encore « vivant » dans les textes du passé, c’est non 
seulement un message d’humanisme, mais les actes 
de liberté – voire même de  libération – d’un langage 
qui aura permis – et permettrait encore – de penser 
et de faire une  révolution. 

Dans cette perspective, le Discours de la servi-
tude volontaire dans sa réédition suisse de 1943 est 
intéressant à un titre au moins double. D’abord, il 
invite à penser les textes du passé dans leur actualité, 
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autrement dit leur capacité à s’actualiser, à intervenir 
– à faire sens – dans un présent qui les projette loin 
du contexte de leur rédaction et de leur première 
réception. Une des leçons du Discours de La Boétie 
et de son histoire est justement que cette nouvelle 
actualité n’est pas anecdotique, qu’elle fait partie du 
texte et de sa signification. La réédition du Discours 
livre ensuite un important témoignage du rôle – à 
nouveau stratégique et non pas anecdotique – qu’a 
pu jouer la Suisse dans le monde des lettres fran-
çaises, qui plus est à des moments clés de l’histoire 
de la France moderne. Si le contenu du Discours de 
la servitude volontaire fait résonner les troubles du 
XVIe siècle dans les horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale, le geste éditorial des Portes de France 
actualise en fait à son tour une politique du livre 
qui remonte aux temps de La Boétie, né dans les 
années trente du XVIe siècle – époque où des écrits 
imprimés dans les régions protestantes de la Suisse 
renaissante deviennent des armes dans le conflit reli-
gieux qui commence alors à déchirer le royaume de 
France. L’exemple le plus parlant est sans doute le 
travail d’Antoine Marcourt, pasteur à Neuchâtel d’où 
il lance la campagne d’affichage des célèbres « Pla-
cards contre la messe catholique » qui, dans la nuit 
du 17 au 18 octobre 1534, font leur apparition un 
peu partout en France, jusqu’à la porte de la chambre 
à coucher du roi selon la légende. Le scandale est tel 
qu’il poussera François Ier, pourtant glorifié comme 
roi-poète promoteur du renouveau artistique et lit-
téraire de la Renaissance du XVIe siècle, à interdire 
un temps l’imprimerie. Ce que le petit livre d’une 
centaine de pages que publient en 1943 les Portes 
de France met en jeu, ce n’est donc pas uniquement 
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la renaissance d’une œuvre-manifeste de la première 
modernité, mais également un usage de l’écriture, 
une conception et une pratique de la littérature dont 
La Boétie, Montaigne et leurs contemporains vé-
curent la naissance et que l’Europe et le monde n’ont 
depuis cessé de mettre à l’épreuve. Mais regardons 
de plus près en ouvrant le volume qui donne à lire le 
Discours de la servitude volontaire en 1943. 

Dans sa préface au livre de 1943, Edmond 
Gilliard, figure alors importante du monde intellec-
tuel et culturel de la Suisse romande, insiste sur l’ac-
tualité du pamphlet de La Boétie : « C’est le devoir 
de tout vivant lecteur de remettre à nu les idées, de 
les défrusquer, de les décostumer [découtumer], de 
les libérer des accoutrements du temps, de les dé-
marier des circonstances du passé pour les engager, 
fraîchement passionnées et comme revirginisées, 
dans le cas du présent. Il faut sans cesse retirer les 
idées du musée pour les rendre à la rue7. » Le travail 
concret de cette actualisation est laissé au lecteur, à 
la lectrice du Discours. Le préfacier se contente en 
effet de citer les points qui peuvent « amorcer, pour 
le temps présent, quelques réflexions salutaires8 ». À 
commencer par le passage où La Boétie s’explique 
sur cette notion paradoxale de « servitude volon-
taire » : « Je […] voudrais […] entendre comment il se 
peut faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de 
villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran 
seul, qui n’a puissance que celle qu’ils lui donnent ; 
qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont 
vouloir de l’endurer […]. Grand’chose […] [est] de 
voir un million d’hommes servir misérablement, 
ayant le col sous le joug, non pas contraints par une 
grande force, mais […] enchantés et charmés par le 
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nom seul d’un, duquel ils ne doivent ni craindre la 
puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les qualités, 
puisqu’il est en leur endroit inhumain et sauvage9. »

La Boétie donnera sa réponse à la fin de son 
 Discours. Il y diagnostique ce que la critique mo-
derne appelle la dissémination du pouvoir dans un 
dispositif où tout un chacun est à la fois objet (vic-
time) et sujet (acteur) des structures de domination : 
« Ce ne sont pas les bandes des gens à cheval, ce ne 
sont pas les compagnies de gens de pied, ce ne sont 
pas les armes qui défendent le tyran. On ne le croira 
pas du premier coup, mais certes il est vrai : ce sont 
toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tyran, 
quatre ou cinq qui lui tiennent tout le pays en ser-
vage. Toujours il a été que cinq ou six ont eu l’oreille 
du tyran, et s’y sont approchés d’eux-mêmes, ou 
bien ont été appelés par lui, pour être les complices 
de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les 
maquereaux de ses voluptés, et communs aux biens 
de ses pilleries. […] Ces six ont six cents qui profitent 
sous eux, et font d’eux leurs six cents ce que les six 
font au tyran. Ces six cents en tiennent sous eux six 
mille […]. Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par 
le moyen des autres […]. Voilà ses archers, voilà ses 
gardes, voilà ses hallebardiers10. »

Depuis le XVIe siècle, les lecteurs du Discours 
s’interrogent sur le statut d’un texte dont l’auteur au-
rait eu dix-huit, voire même seize ans lorsqu’il en 
écrivait la première version. Dissertation d’un élève 
qui s’exerçait au jeu rhétorique sous couvert de l’in-
nocence de l’âge et de l’école, comme on n’a cessé 
de le répéter ? Les intentions de l’auteur sont d’autant 
plus difficiles à saisir que son Discours n’a pas été 
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publié de son vivant. Le texte a circulé sous forme 
manuscrite, d’abord confidentiellement dans les mi-
lieux parlementaires auprès des amis de La Boétie, 
puis plus massivement en s’ouvrant à des lectures 
plus politisées. Aucun manuscrit d’auteur pourtant 
n’a survécu, aucun témoignage de première main 
susceptible d’en éclaircir le mystère. Qui plus est, le 
texte qui nous est parvenu ne comporte guère de 
références à l’actualité de son temps. Il se présente, 
au contraire, comme une réflexion théorique d’ordre 
général, exemples tirés de l’Antiquité à l’appui. Signe 
justement, selon certains, de sa nature scolaire. Ou, 
d’après d’autres, un voile de protection. Or, à relire 
les remarques de La Boétie sur le rôle des idées (et 
des livres), ces réponses s’avèrent réductrices. On lit 
en effet dans le Discours  que « les livres et la doctrine 
donnent, plus que toute autre chose, aux hommes 
le sens et l’entendement de se reconnaître et de haïr 
la tyrannie11 ». Les livres – et la « doctrine » à laquelle 
ils donnent forme – sont ainsi pensés comme une 
action. Plus précisément : une action sur un lecteur 
appelé à jouer un rôle actif (en « se reconnaissant »). 
Se dessine ainsi l’idée d’une écriture certes enten-
due comme transmission d’un message, mais sur-
tout comme une invitation à agir. Au risque de l’ana-
chronisme : on dirait une littérature engagée avant la 
lettre.

Comme le rappelle l’« Avertissement » qui clôt 
l’édition de 1943, de telles lectures engagées se sont 
produites dès le XVIe siècle12. En 1574, en réaction 
au massacre de la Saint-Barthélémy, est publié le 
Réveille-matin des Français et de leurs voisins qui 
comprend des fragments du Discours de la servitude 
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volontaire. En 1577, toujours dans les milieux réfor-
més, Simon Goulart, pasteur à Genève, fait paraître 
les Mémoires de l’État de France qui contiennent l’in-
tégralité du texte de La Boétie. Les deux publications 
actualisent le Discours en le mettant explicitement 
en relation avec les conflits politiques et religieux 
de la Renaissance finissante de la  deuxième moi-
tié du XVIe siècle. D’après le témoignage  d’Agrippa 
 d’Aubigné, auteur de l’épopée d’une France se dé-
chirant dans ses guerres de religion que sont Les 
Tragiques, le camp catholique aurait fait subir le 
même sort au Discours. Le tyran abstrait aux allures 
antiques de La Boétie s’identifie désormais à un en-
nemi bien vivant dénoncé comme oppresseur. 

La première édition indépendante du Discours 
se fait également en 1577 sous le titre Vive descrip-
tion de la tyrannie et des tyrans, avec les moyens de 
se garantir de leur joug. Sur la page de titre du livre, 
ce nouveau titre est suivi d’une citation en latin d’un 
discours de Cicéron contre les abus de pouvoir. Il 
s’agit d’un passage de la treizième des Philippiques. 
Le voici (dans la traduction française de Le Clerc) : 
« Celui qui, dans la discorde, dans le massacre des ci-
toyens, dans la guerre civile trouve ses jouissances : 
un tel être est en dehors de l’humanité ; il doit être 
banni du commerce des mortels, comme étranger à 
leur nature. » Et le titre et la citation semblent cau-
tionner à leur manière la réinterprétation du  Discours 
dans le Réveille-matin et sa réutilisation dans les 
 Mémoires dans la mesure où il s’agit à chaque fois 
de se réapproprier le texte en agissant à partir des 
mots de La Boétie ou à travers eux. 

C’est là une autre conception de la littérature 
que la nôtre qui est à l’œuvre. Ce qui se trame ici 
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autour du discours de La Boétie est en effet une idée 
et une pratique des textes que la Renaissance n’aura 
cessé de radicaliser : l’écriture se veut alors imita-
tion et celle-ci se pense comme création, au risque 
– ou plutôt : la chance – de la déformation qui est à 
comprendre comme reconfiguration des mots et des 
idées ouvrant la possibilité du renouveau. Dans cette 
perspective, une œuvre ne trouve jamais sa forme 
achevée, ne se fige jamais. Ni d’ailleurs la significa-
tion à lui donner. Elle appartient in fine moins à son 
auteur qu’à son lecteur. Au XXe siècle, Umberto Eco 
parlera d’une « œuvre ouverte ». 

Est-ce là faire violence aux intentions de 
La   Boétie ? Aux yeux d’un philologue moderne oui, 
mais regardons une fois encore ce que dit – et sur-
tout : ce que fait – La Boétie dans son Discours. À la 
fin, il revient sur le pouvoir des mots. Cette fois-ci 
dans leur capacité à s’en prendre à la mémoire des 
« mange-peuples » en faisant en sorte que leur nom 
soit « noirci de l’encre de mille plumes, et leur réputa-
tion déchirée dans mille livres, et les os mêmes, par 
manière de dire, traînés par la postérité, les punissant 
encore après leur mort de leur méchante vie13 ». Ces 
lignes dont la verve n’a rien à envier à la force ver-
bale d’un orateur dans l’arène politique sont suivies 
d’une conclusion bien plus sage : « Apprenons donc 
quelquefois, apprenons à bien faire. Levons les yeux 
vers le ciel, ou pour notre honneur, ou pour l’amour 
même de la vertu, […] pour l’amour et honneur de 
Dieu tout puissant […]. »

D’aucuns ont vu dans cet ajout une autre main 
que celle de l’auteur. La rupture de ton ne semble 
en effet que trop évidente et l’invocation finale de 
Dieu (dont c’est là quasiment la première évocation) 
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un brin trop convenue. Témoignage du scandale 
d’un texte qu’on essaie de racheter à la dernière mi-
nute ? Peut-être. Mais il peut tout autant s’agir d’une 
mise en scène savamment orchestrée par La Boétie 
qui attire ainsi l’attention du lecteur sur une faille, 
la non-conclusion, de son Discours. Et il ne serait 
pas le premier à le faire à la Renaissance. Il aurait 
pu en trouver le modèle dans la célèbre fiction que 
consacre en 1516 Thomas More à L’Utopie. Rap-
pelons que le livre de More développe une violente 
critique, communiste avant la lettre, de l’Angleterre 
de son temps. Propos mis dans la bouche d’un visi-
teur fictif de la tout aussi fictive île d’Utopie dont le 
personnage de More lui-même conteste la véracité à 
la toute fin de son texte, appelant ainsi un autre – le 
lecteur – à trancher, à se faire lui-même une idée. 
Un lecteur libéré en quelque sorte de la soumission 
– de la servitude finalement elle aussi volontaire – à 
l’autorité d’un auteur. 

Pour en revenir aux années quarante du 
XXe siècle, les éditeurs de Porrentruy n’étaient pas 
les seuls à se souvenir du Discours et à en renouve-
ler la lecture. En 1942, Harry Kurz en fait paraître à 
New York chez Columbia University Press une tra-
duction anglaise sous le titre Anti-Dictator. La pré-
face en explique clairement le geste et rappelle les 
ambitions des éditions Portes de France : « Ce n’est 
pas trop dire que d’affirmer que si cet essai d’il y a 
quatre cents ans pouvait être placé entre les mains 
des peuples opprimés de nos jours, ils trouveraient 
une voie certaine vers une renaissance de la liberté 
[a sure way to a rebirth of freedom]14. » Quant à la 
Suisse, la réédition du Discours en 1943 est saluée 
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par la Revue syndicale suisse. Le journaliste Théo 
Chopard n’y avance guère masqué dans sa chro-
nique consacrée aux livres : « Ce livre, écrit en pleine 
guerre civile et que seule l’amitié que Montaigne 
portait à La Boétie a sauvé pour notre usage, reprend 
au moment opportun sa place dans la mêlée. Au-
jourd’hui c’est l’heure du courage juvénile, de l’indi-
gnation qui condamne. Demain, lorsque les crimes 
auront été punis et que les haines se seront apaisées, 
ce sera de nouveau l’heure de Montaigne, du juge-
ment pondéré, de la passion de comprendre. Mais 
maintenant, et pendant longtemps encore, la parole 
est aux La Boétie15. »

Dans un numéro précédent, il avait justement 
appelé de ses vœux « une sorte d’anthologie de la li-
berté ». Le premier titre à faire figurer dans ce recueil 
de « fragments représentatifs consacrés à l’affirmation 
de la dignité de la condition humaine » ? Le « Traité 
de la servitude volontaire » de La Boétie16. Chopard 
va même jusqu’à reconnaître l’héritage du travail des 
imprimeurs suisses de la première modernité dont 
les éditeurs helvétiques de son temps reprennent le 
flambeau : « L’édition romande déploie aujourd’hui 
une intense activité, qui n’est pas sans rappeler celle 
dont Genève en particulier a été le refuge et le centre 
du milieu du XVIe à la fin du XVIIIe siècle. Les circons-
tances de cette floraison sont tristement analogues 
par certains points17. » Précisons que l’intérêt pour 
La Boétie et son époque s’inscrit ici dans l’horizon 
d’une réflexion plus large sur l’« éducation ouvrière » 
à laquelle se consacrent les différents contributeurs 
de la revue. Or, l’enjeu n’est pas d’endoctriner, mais 
d’émanciper, de permettre, selon l’expression de l’un 
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des intervenants (Charles Schürch), à l’homme de 
cesser d’être « une machine uniquement occupée à 
gagner son pain18 ».

On retrouve ainsi l’idée d’une puissance libéra-
trice à l’œuvre dans le livre de La Boétie. Puissance à 
laquelle les pouvoirs, même des siècles après la dis-
parition de l’auteur, ne sont toujours pas indifférents. 
Citons ici à titre de témoin la Belgique où, en 1941, 
le Discours se retrouve sur une liste de livres inter-
dits. Une liberté qui, pourtant, comme ne cesse de 
le rappeler de nos jours encore Le Canard enchaîné, 
« s’use quand on ne s’en sert pas ». Voilà, peut-être, 
l’exigence, l’appel du Discours de la servitude volon-
taire de La Boétie, des conflits d’une Renaissance 
en guerre aux horreurs d’une autre modernité, la 
nôtre. Une exigence que certains en Suisse ont tenté 
d’honorer en 1943, aux portes – et parfois même au-
delà   – de la France.

PETER FREI
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