


LA RENAISSANCE FRANCAISE
EN SUISSE

A PROPOS D'UNE EDITION JURASSIENNE DE LA
SERVITUDE VOLONTAIRE DE LA BOETIE

En 1943 parait dans le Jura suisse un pamphlet
du lointain XVI¢ siecle. 1l s’agit du Discours de la
servitude volontaire d’Etienne de La Boétie que
rééditent les jeunes éditions Portes de France. Le
texte? Une puissante dénonciation de toute forme
de tyrannie tant ancienne que moderne. L’auteur?
Un magistrat, conseiller au Parlement de Bordeaux,
mort trop jeune a I'dge de trente-deux ans en 1563.
Si son nom a survécu malgré tout au travail de re-
foulement de la mémoire, c’est grace a ce Discours
ainsi que, et peut-étre surtout, a 'amitié qui le liait
a Michel de Montaigne, le pere des Essais, dont il
fit son légataire. C'est en effet La Boétie qui inspire
a Montaigne cette célebre définition du mystere de
I'amitié que lauteur des Essais ajoute de sa main
lors de l'ultime révision du chapitre «De I'amitié», la
veille de sa propre mort: «Si on me presse de dire
pourquoi je 'aimais, je sens que cela ne peut s’expri-
mer qu'en répondant: parce que c¢’était lui, parce que
c’était moi'. »
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Le contexte de la réédition du Discoursen 19437?
Le nom de la maison d’édition, programmatique en
ces temps de guerre, le dit a sa facon. Fondées en
1942 a Porrentruy, les éditions Portes de France? par-
ticipent a I'engagement des éditeurs suisses dans un
conflit qui va bien au-dela des mots dans une France
occupée. En effet: s'il doit a la «neutralité» helvé-
tique, dont les sombres taches aveugles n’éclateront
au grand jour que des années plus tard, une censure
idéologique et matérielle moins lourde que dans
les pays voisins, ce chapitre de la Suisse pendant la
Seconde Guerre mondiale est lhistoire d'une prise
de position. L’ambition commerciale n’est certes pas
absente chez des éditeurs qui accueillent pendant
quelques années des vedettes du monde des lettres
autrefois réservées aux seules maisons parisiennes,
mais elle ne fait pas oublier la volonté de défendre ce
que de Gaulle appellera au sortir de la guerre «une
certaine idée de la France».

En témoigne de manicre emblématique le re-
cueil Domaine francais publié aux Trois Collines a
Geneve la méme année que la réédition du Discours
de La Boétie aux Portes de France. Le volume regrou-
pant des textes de Louis Aragon, Franc¢ois Mauriac,
Jean-Paul Sartre, Paul Eluard, André Gide et bien
d’autres est 'ceuvre de Jean Lescure, directeur de la
revue Messages a Paris. « Manifeste des plus vivantes
forces intellectuelles frangaises®» d’apres ses éditeurs,
le recueil reconnait sa dette envers le monde édito-
rial suisse. « Pendant des mois», note Lescure dans sa
présentation du livre, «il a pu paraitre que toute voix
francaise en France serait condamnée au silence*. »
Or, pour «proclamer la dignité d'une conception de
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I'homme qu'un événement militaire et politique — si
écrasant fGt-il — ne suffisait pas a ridiculiser», la réu-
nion des voix qui résistent n’était qu’'une premicre
étape. «Encore faut-il que ces “messages”», conclut
Lescure, «parviennent a se faire entendre a temps. »
C’était la la contribution, décisive aux dires mémes
de leurs compagnons de route, des éditeurs suisses
de I'époque. A Tlimage du Discours de La Boétie
des Portes de France, d’autres encore résisteront
en rendant la parole a des voix qu’on croyait non
seulement condamnées au silence, mais mortes,
a I'exemple de la collection «Le Cri de la France»
que publie la Librairie de I'Université de Fribourg
(L.U.F.)%. De 1943 a 1945, elle réédite des classiques
qui, de Calvin et Montaigne a Hugo et Michelet, font
entendre dans les voix du passé les échos du présent
formant I'horizon de la collection qui, selon le pro-
gramme de la L.U.F., réunira des «ceuvres vivantes
qui sont comme des réponses anticipées aux grands
problemes de 'heure présente®». 1l s’agit, précisera
la brochure de présentation du «Cri de la France»,
de donner «non pas une image de la France, mais la
réalité méme de la France, surprise au coeur de son
langage ». C’est une manicre de dire que ce qui est
encore «vivant» dans les textes du passé, c’est non
seulement un message d’humanisme, mais les actes
de liberté — voire méme de libération — d’'un langage
qui aura permis — et permettrait encore — de penser
et de faire une révolution.

Dans cette perspective, le Discours de la servi-
tude volontaire dans sa réédition suisse de 1943 est
intéressant a un titre au moins double. D’abord, il
invite a penser les textes du passé dans leur actualité,

— 221 —



LA RENAISSANCE FRANCAISE

autrement dit leur capacité a s’actualiser, a intervenir
— a faire sens — dans un présent qui les projette loin
du contexte de leur rédaction et de leur premicre
réception. Une des legons du Discours de La Boétie
et de son histoire est justement que cette nouvelle
actualité n’est pas anecdotique, qu’'elle fait partie du
texte et de sa signification. La réédition du Discours
livre ensuite un important témoignage du role — a
nouveau stratégique et non pas anecdotique — qu’a
pu jouer la Suisse dans le monde des lettres fran-
caises, qui plus est a des moments clés de I'histoire
de la France moderne. Si le contenu du Discours de
la servitude volontaire fait résonner les troubles du
XVI¢ siecle dans les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale, le geste éditorial des Portes de France
actualise en fait a son tour une politique du livre
qui remonte aux temps de La Boétie, né dans les
années trente du XVI© siecle — époque ou des écrits
imprimés dans les régions protestantes de la Suisse
renaissante deviennent des armes dans le contflit reli-
gieux qui commence alors a déchirer le royaume de
France. L'exemple le plus parlant est sans doute le
travail d’Antoine Marcourt, pasteur a Neuchatel d’ou
il lance la campagne d’affichage des célecbres «Pla-
cards contre la messe catholique» qui, dans la nuit
du 17 au 18 octobre 1534, font leur apparition un
peu partout en France, jusqu’a la porte de la chambre
a coucher du roi selon la Iégende. Le scandale est tel
qu’il poussera Frangois 1¢, pourtant glorifi¢é comme
roi-poete promoteur du renouveau artistique et lit-
téraire de la Renaissance du XVI¢ siecle, a interdire
un temps l'imprimerie. Ce que le petit livre d’'une
centaine de pages que publient en 1943 les Portes
de France met en jeu, ce n’est donc pas uniquement
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la renaissance d'une ceuvre-manifeste de la premicre
modernité, mais également un usage de I'écriture,
une conception et une pratique de la littérature dont
La Boétie, Montaigne et leurs contemporains vé-
curent la naissance et que I'Europe et le monde n’ont
depuis cessé de mettre a 'épreuve. Mais regardons
de plus pres en ouvrant le volume qui donne a lire le
Discours de la servitude volontaire en 1943.

Dans sa préface au livre de 1943, Edmond
Gilliard, figure alors importante du monde intellec-
tuel et culturel de la Suisse romande, insiste sur l'ac-
tualit¢ du pamphlet de La Boétie: «C’est le devoir
de tout vivant lecteur de remettre a nu les idées, de
les défrusquer, de les décostumer [découtumer], de
les libérer des accoutrements du temps, de les dé-
marier des circonstances du passé pour les engager,
fraichement passionnées et comme revirginisées,
dans le cas du présent. Il faut sans cesse retirer les
idées du musée pour les rendre a la rue’. » Le travail
concret de cette actualisation est laissé au lecteur, a
la lectrice du Discours. Le préfacier se contente en
effet de citer les points qui peuvent «amorcer, pour
le temps présent, quelques réflexions salutaires®». A
commencer par le passage ou La Boétie s’explique
sur cette notion paradoxale de «servitude volon-
taire»: «Je [...] voudrais [...] entendre comment il se
peut faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de
villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran
seul, qui n’a puissance que celle qu’ils lui donnent;
qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont
vouloir de I'endurer [...]. Grand’chose [...] [est] de
voir un million d’hommes servir misérablement,
ayant le col sous le joug, non pas contraints par une
grande force, mais [...] enchantés et charmés par le
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nom seul d'un, duquel ils ne doivent ni craindre la
puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les qualités,
puisqu’il est en leur endroit inhumain et sauvage®. »

La Boétie donnera sa réponse a la fin de son
Discours. 1l y diagnostique ce que la critique mo-
derne appelle la dissémination du pouvoir dans un
dispositif ou tout un chacun est a la fois objet (vic-
time) et sujet (acteur) des structures de domination:
«Ce ne sont pas les bandes des gens a cheval, ce ne
sont pas les compagnies de gens de pied, ce ne sont
pas les armes qui défendent le tyran. On ne le croira
pas du premier coup, mais certes il est vrai: ce sont
toujours quatre ou cing qui maintiennent le tyran,
quatre ou cinq qui lui tiennent tout le pays en ser-
vage. Toujours il a été que cinq ou six ont eu l'oreille
du tyran, et s’y sont approchés d’eux-mémes, ou
bien ont été appelés par lui, pour étre les complices
de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les
maquereaux de ses voluptés, et communs aux biens
de ses pilleries. [...] Ces six ont six cents qui profitent
sous eux, et font d’eux leurs six cents ce que les six
font au tyran. Ces six cents en tiennent sous eux six
mille [...]. Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par
le moyen des autres [...]. Voila ses archers, voila ses
gardes, voila ses hallebardiers'. »

Depuis le XVI¢ siecle, les lecteurs du Discours
s'interrogent sur le statut d’'un texte dont 'auteur au-
rait eu dix-huit, voire méme seize ans lorsqu’il en
écrivait la premiere version. Dissertation d'un éleve
qui s’exercait au jeu rhétorique sous couvert de l'in-
nocence de I'dge et de I'école, comme on n’a cessé
de le répéter? Les intentions de I'auteur sont d’autant
plus difficiles a saisir que son Discours n’a pas été
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publi¢ de son vivant. Le texte a circulé sous forme
manuscrite, d’abord confidentiellement dans les mi-
lieux parlementaires aupres des amis de La Boétie,
puis plus massivement en s’ouvrant a des lectures
plus politisées. Aucun manuscrit d’auteur pourtant
n‘a survécu, aucun témoignage de premicre main
susceptible d’en éclaircir le mystere. Qui plus est, le
texte qui nous est parvenu ne comporte guere de
références a l'actualité de son temps. 1l se présente,
au contraire, comme une réflexion théorique d’ordre
général, exemples tirés de I'’Antiquité a 'appui. Signe
justement, selon certains, de sa nature scolaire. Ou,
d’apres d’autres, un voile de protection. Or, a relire
les remarques de La Boétie sur le role des idées (et
des livres), ces réponses s’averent réductrices. On lit
en effet dans le Discours que «les livres et la doctrine
donnent, plus que toute autre chose, aux hommes
le sens et 'entendement de se reconnaitre et de hair
la tyrannie!'». Les livres — et la «doctrine» a laquelle
ils donnent forme — sont ainsi pensés comme une
action. Plus précisément: une action sur un lecteur
appelé a jouer un role actif (en «se reconnaissant»).
Se dessine ainsi l'idée d’'une écriture certes enten-
due comme transmission d’'un message, mais sur-
tout comme une invitation a agir. Au risque de I'ana-
chronisme: on dirait une littérature engagée avant la
lettre.

Comme le rappelle I'« Avertissement» qui clot
I'édition de 1943, de telles lectures engagées se sont
produites des le XVI¢ siecle'?. En 1574, en réaction
au massacre de la Saint-Barthélémy, est publié¢ le
Réveille-matin des Frangais et de leurs voisins qui
comprend des fragments du Discours de la servitude
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volontaire. En 1577, toujours dans les milieux réfor-
més, Simon Goulart, pasteur a Geneve, fait paraitre
les Mémoires de I'’Etat de France qui contiennent I'in-
tégralité du texte de La Boétie. Les deux publications
actualisent le Discours en le mettant explicitement
en relation avec les conflits politiques et religieux
de la Renaissance finissante de la deuxieme moi-
ti¢ du XVI° siecle. D’apres le témoignage d’Agrippa
d’Aubigné, auteur de I'épopée d'une France se dé-
chirant dans ses guerres de religion que sont Les
Tragiques, le camp catholique aurait fait subir le
méme sort au Discours. Le tyran abstrait aux allures
antiques de La Boétie s’identifie désormais a un en-
nemi bien vivant dénoncé comme oppresseur.

La premiere édition indépendante du Discours
se fait également en 1577 sous le titre Vive descrip-
tion de la tyrannie et des tyrans, avec les moyens de
se garantir de leur joug. Sur la page de titre du livre,
ce nouveau titre est suivi d’'une citation en latin d'un
discours de Cicéron contre les abus de pouvoir. Il
s’agit d'un passage de la treizieme des Philippiques.
Le voici (dans la traduction frangaise de Le Clerc):
«Celui qui, dans la discorde, dans le massacre des ci-
toyens, dans la guerre civile trouve ses jouissances:
un tel étre est en dehors de 'humanité; il doit étre
banni du commerce des mortels, comme étranger a
leur nature.» Et le titre et la citation semblent cau-
tionner a leur maniere la réinterprétation du Discours
dans le Réveille-matin et sa réutilisation dans les
Mémoires dans la mesure ou il s’agit a chaque fois
de se réapproprier le texte en agissant a partir des
mots de La Boétie ou a travers eux.

C’est la une autre conception de la littérature
que la notre qui est a I'ceuvre. Ce qui se trame ici
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autour du discours de La Boétie est en effet une idée
et une pratique des textes que la Renaissance n‘aura
cessé de radicaliser: I'écriture se veut alors imita-
tion et celle-ci se pense comme création, au risque
— ou plutdt: la chance — de la déformation qui est a
comprendre comme reconfiguration des mots et des
idées ouvrant la possibilité du renouveau. Dans cette
perspective, une ceuvre ne trouve jamais sa forme
achevée, ne se fige jamais. Ni d’ailleurs la significa-
tion a lui donner. Elle appartient in fine moins a son
auteur qu’a son lecteur. Au XX¢siecle, Umberto Eco
parlera d’'une «ceuvre ouverte».

Est-ce la faire violence aux intentions de
La Boétie? Aux yeux d'un philologue moderne oui,
mais regardons une fois encore ce que dit — et sur-
tout: ce que fait — La Boétie dans son Discours. A la
fin, il revient sur le pouvoir des mots. Cette fois-ci
dans leur capacité a s’en prendre a la mémoire des
«mange-peuples» en faisant en sorte que leur nom
soit «noirci de 'encre de mille plumes, et leur réputa-
tion déchirée dans mille livres, et les os mémes, par
manicre de dire, trainés par la postérité, les punissant
encore apres leur mort de leur méchante vie'?». Ces
lignes dont la verve n’a rien a envier a la force ver-
bale d’'un orateur dans l'aréne politique sont suivies
d’'une conclusion bien plus sage: « Apprenons donc
quelquefois, apprenons a bien faire. Levons les yeux
vers le ciel, ou pour notre honneur, ou pour 'amour
méme de la vertu, [...] pour 'amour et honneur de
Dieu tout puissant [...].»

D’aucuns ont vu dans cet ajout une autre main
que celle de l'auteur. La rupture de ton ne semble
en effet que trop évidente et l'invocation finale de
Dieu (dont c’est la quasiment la premicre évocation)
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un brin trop convenue. Témoignage du scandale
d'un texte qu'on essaie de racheter a la derni¢re mi-
nute? Peut-étre. Mais il peut tout autant s’agir d’'une
mise en scene savamment orchestrée par La Boétie
qui attire ainsi l'attention du lecteur sur une faille,
la non-conclusion, de son Discours. Et il ne serait
pas le premier a le faire a la Renaissance. Il aurait
pu en trouver le modele dans la célebre fiction que
consacre en 1516 Thomas More a L’'Utopie. Rap-
pelons que le livre de More développe une violente
critique, communiste avant la lettre, de I’Angleterre
de son temps. Propos mis dans la bouche d'un visi-
teur fictif de la tout aussi fictive ile d'Utopie dont le
personnage de More lui-méme conteste la véracité a
la toute fin de son texte, appelant ainsi un autre — le
lecteur — a trancher, a se faire lui-méme une idée.
Un lecteur libéré en quelque sorte de la soumission
— de la servitude finalement elle aussi volontaire — a
l'autorité d’un auteur.

Pour en revenir aux années quarante du
XXe siecle, les éditeurs de Porrentruy n’étaient pas
les seuls a se souvenir du Discours et a en renouve-
ler la lecture. En 1942, Harry Kurz en fait paraitre a
New York chez Columbia University Press une tra-
duction anglaise sous le titre Anti-Dictator. La pré-
face en explique clairement le geste et rappelle les
ambitions des éditions Portes de France: «Ce n’est
pas trop dire que d’aftirmer que si cet essai d’il y a
quatre cents ans pouvait étre placé entre les mains
des peuples opprimés de nos jours, ils trouveraient
une voie certaine vers une renaissance de la liberté
(a sure way to a rebirth of freedom]'*.» Quant a la
Suisse, la réédition du Discours en 1943 est saluée
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par la Revue syndicale suisse. Le journaliste Théo
Chopard n’y avance guere masqué dans sa chro-
nique consacrée aux livres: « Ce livre, écrit en pleine
guerre civile et que seule l'amiti¢ que Montaigne
portait a La Boétie a sauvé pour notre usage, reprend
au moment opportun sa place dans la mélée. Au-
jourd’hui c’est 'heure du courage juvénile, de I'indi-
gnation qui condamne. Demain, lorsque les crimes
auront été punis et que les haines se seront apaisées,
ce sera de nouveau 'heure de Montaigne, du juge-
ment pondéré, de la passion de comprendre. Mais
maintenant, et pendant longtemps encore, la parole
est aux La Boétie'. »

Dans un numéro précédent, il avait justement
appelé de ses voeux «une sorte d’anthologie de la li-
berté». Le premier titre a faire figurer dans ce recueil
de «fragments représentatifs consacrés a I'affirmation
de la dignité de la condition humaine»? Le «Traité
de la servitude volontaire» de La Boétie'®. Chopard
va méme jusqu’a reconnaitre I'héritage du travail des
imprimeurs suisses de la premiere modernité dont
les éditeurs helvétiques de son temps reprennent le
flambeau: «L’édition romande déploie aujourd’hui
une intense activité, qui n’est pas sans rappeler celle
dont Geneve en particulier a été le refuge et le centre
du milieu du XVI¢ala fin du XVIII¢ siecle. Les circons-
tances de cette floraison sont tristement analogues
par certains points'”.» Précisons que l'intérét pour
La Boétie et son époque s’inscrit ici dans I'horizon
d’'une réflexion plus large sur I'«éducation ouvriere »
a laquelle se consacrent les différents contributeurs
de la revue. Or, I'enjeu n’est pas d’endoctriner, mais
d’émanciper, de permettre, selon I'expression de I'un
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des intervenants (Charles Schiirch), a 'homme de
cesser d’étre «une machine uniquement occupée a
gagner son pain'®».

On retrouve ainsi I'idée d’'une puissance libéra-
trice a 'ceuvre dans le livre de La Boétie. Puissance a
laquelle les pouvoirs, méme des siccles apres la dis-
parition de l'auteur, ne sont toujours pas indifférents.
Citons ici a titre de témoin la Belgique ou, en 1941,
le Discours se retrouve sur une liste de livres inter-
dits. Une liberté qui, pourtant, comme ne cesse de
le rappeler de nos jours encore Le Canard enchainé,
«s’'use quand on ne s’en sert pas». Voila, peut-étre,
I'exigence, 'appel du Discours de la servitude volon-
taire de La Boétie, des conflits d'une Renaissance
en guerre aux horreurs d'une autre modernité, la
notre. Une exigence que certains en Suisse ont tenté
d’honorer en 1943, aux portes — et parfois méme au-
dela — de la France.

PETER FREI
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