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LA FRANCE DANS LA GEOGRAPHIE
CULTURELLE DE CATHERINE COLOMB

DEVELOPPEMENTS D'UNE THESE INACHEVEE

Paul Sirven, professeur de littérature frangaise a
I'Université de Lausanne, recoit en 1919 la premiere
version dactylographiée d’'une thése de doctorat por-
tant sur un auteur dont il ignore a peu pres tout:
Béat-Louis de Muralt, patricien bernois connu sur-
tout pour ses Lettres sur les Anglais et les Francais,
sorte d’essai de psychologie comparée des peuples,
écrit dans les derniceres années du XVII¢ siecle et pu-
blié tardivement en 1725. Sur la premicre page de
cette étude intitulée Béat de Muralt, voyageur et tana-
tique, le nom et I'adresse d’'une jeune Lausannoise:
Marie Colomb!.

L’entreprise, toutefois, n’ira pas au-dela de cette
premiere version, annotée en marge non pas par
Sirven mais par Henri Vuilleumier, professeur d’his-
toire de I'Eglise et bon connaisseur, quant a lui, du
contexte piétiste en Suisse romande, dans lequel
s'inscrit I'évolution de Muralt apres son retour au
pays. Découragée sans doute par ces remarques,
assez nombreuses et quelquefois séveres («quelle
salade!»), la doctorante décide en effet de ne pas se
remettre au travail, renoncant par la méme a soutenir
sa these.
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Inaboutie, cette recherche n’aurait deés lors
conservé que peu dintérét si elle n’apparaissait
pas aujourd’hui comme l'un des seuls documents
d'importance témoignant de la formation dune
«romancicre de génie», selon les termes utilisés par
Jean Paulhan pour présenter a Claude Gallimard
Marie(-Louise) Reymond-Colomb, en 1951, lorsque
celle-ci est devenue pour ses lecteurs, déconcertés
ou enthousiasmés, Catherine Colomb?. Or, lorsqu’on
envisage ce Béat de Muralt a partir de I'ceuvre roma-
nesque a venir, on ne peut que relever le caractere
personnel d'un choix dont les premieres lignes font
méme une revendication: «Béat de Muralt, Bernois
mais écrivain frangais, le seul homme de valeur du
XVII¢ siecle romand, est oublié; mais les enfants de
nos écoles apprennent les noms de Louise Labé, de
Molinet et de Pontus de Thyard?. »

S’intéresser aux écrits de Muralt, c’est donc es-
sayer de donner une place plus grande a la littérature
de Suisse romande. Mais, au-dela de la dénonciation
d’'un complexe et d'une satellisation acceptée, c’est
surtout s’'interroger sur la spécificité d’'une position,
d’'un point de vue et, partant, d'une littérature.

Car I'ceuvre et la vie de Muralt semblent offrir
un bon exemple de cette identité un peu paradoxale
qui se précise en regardant les autres et qui découvre
finalement sa différence dans le fait méme d’étre tra-
versée dinfluences. Colomb insiste en effet sur le
réle joué par I'immigration de nombre de protestants
plus ou moins marginaux, de provenances diverses,
parce qu’elle reconnait dans I'empreinte laissée par
cette immigration l'origine de l'intransigeante indé-
pendance de Muralt, son «fanatisme». Mais c’est
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bien la comparaison entre la France et I’Angleterre
qui lui permet de dessiner déja, a partir des observa-
tions du patricien bernois, une géographie culturelle
correspondant a celle selon laquelle s’oriente son tra-
vail littéraire, une géographie qui accuse certaines
parentés entre la Suisse et 'Angleterre, afin de mieux
maintenir la distance avec la France. De sa lecture
des Lettres sur les Anglais et les Francais, Catherine
Colomb semble retenir en tout cas dans ses romans
— dans Chdteaux en enfance et dans Les Esprits de
la terre — une certaine image de la France, qui est en
définitive I'image d’'une image, puisqu’elle vise avant
tout ceux qui se réclament de la France de «notre»
cOté du Jura.

MURALT ET LA FRANCE DE Louls XIV

En exergue du chapitre qu'elle consacre aux
«Lettres sur les Francais», Colomb inscrit cette affir-
mation de Muralt: «Les Francais sont peu sensibles a
la liberté*». Maniere d’instaurer une opposition mar-
quée avec la «passion de la liberté» que l'auteure
prétait, des l'introduction, a la fois aux Anglais et aux
Suisses (les Waldstatten originels ne sont pas oubliés
bien sr, mais c’est surtout la Suisse urbaine et pro-
testante que le texte désigne pour la rapprocher de
I'Angleterre et, a 'occasion, des « Provinces-Unies »).

Remonter, grace aux Lettres de Muralt, en deca
de la Révolution et de l'idée de liberté qui nécessai-
rement s’y rattache — et qu’on associe des lors a la
France —, permet a Colomb de mettre en évidence
un esprit d'indépendance qui serait plus ancien et,
partant, plus profondément empreint, un esprit
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qu’elle rapporte, en partie du moins, a certaines don-
nées géographiques et religieuses. Cependant, les
préoccupations de la future romanciere sont bien da-
vantage d’ordre littéraire. Et de ce point de vue, on
peut penser que I'enjeu de l'opposition réside dans
le fait de montrer a quel ethos politico-social corres-
pond cette littérature classique (Muralt fait la critique
d’'une satire de Boileau) que chaque Francgais et que
chaque francophone se voit donner pour mode¢le par
la tradition scolaire.

Ce qui frappe, logiquement, Béat de Muralt en
ce siecle de Louis XIV, c’est la verticalité des rap-
ports, la soumission a une double autorité: le roi et
l'usage de la cour. «Les Frangais sont peu sensibles
a la liberté: non contents de dépendre du prince en
tout ce qu'on peut se laisser Oter, ils se soumettent
a lui, méme pour le golt, pour ce que les hommes
ont de plus indépendant et dont il semble qu’ils
puissent le moins disposer: un mot qui lui échappe,
une parole dite au hasard est relevée et devient une
décision qui met le prix aux hommes et aux choses.
Ce que le prince leur laisse de liberté, ils le sacrifient
a la coutume, dont ils sont esclaves. Ils font de la
coutume la reine du pays, la grande reine, pas moins
que de leur roi, le grand roi. “Cela se fait!” “Cela
ne se fait pas!” leur sont des raisons sacrées pour
approuver ou pour condamner une chose®.» Dans
ce monde policé des courtisans, aristocratie sans
pouvoir, s'instaure un jeu social subtil, régi par des
conventions raffinées — et des lors exclusives —, un
jeu ou doit briller le «bel-esprit», que Muralt oppose
au «bon sens» anglais.

Colomb rapporte le constat et parle, pour la
France, de «deux fétiches: le Roi et le Bel-Esprit®».
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Et comme, dans ce contexte, la littérature participe
nécessairement de ce jeu de «l'esprit» avec l'usage,
ou «la coutume », elle peut, forte du recul historique
qui est le sien, féliciter les Suisses — «nous, Suisses» —
d’avoir résisté au rayonnement des valeurs francaises
et d’étre restés, entre leurs montagnes, farouche-
ment indépendants, comme les Anglais sur leur ile:
«Que I'’Angleterre n'ait imité la littérature de cour
de la France que pendant la Restauration, ce qui
lui réussit fort mal, il n'y a rien la qui puisse nous
étonner. Mais c’est notre gloire, a nous Suisses, que
ce grand pays orgueilleux si proche du notre par la
géographie et la langue n’ait pas réussi a nous en-
trainer dans son sillage et a susciter chez nous des
littérateurs de cour de troisieme ordre. La Réforme
en est cause, sans doute, et cet instinct de liberté, ce
sourd instinct tenace qui nous maintenait dans nos
critiques de textes, notre obscurité biblique et puri-
taine, d’ou allaient sortir Muralt, Haller, Rousseau,
les Zurichois, toute cette floraison du XVIII¢ siécle,
semblable a celle de l'autre pays biblique, séparé de
nous par la France et la mer”. »

L’ATTITUDE DU COURTISAN

Chateaux en enfance, le premier roman signé
Catherine Colomb, est écrit plus de vingt ans apres
I’étude universitaire sur Béat de Muralt. Pourtant,
c’est une méme géographie culturelle qui se mani-
feste au fil des pages. Les affinités que soulignait la
thése, a partir des observations de Muralt, entre la
Suisse, ou du moins le Pays de Vaud, et I’Angleterre,
cette attirance du protestant francophone pour une
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culture capable de contrebalancer l'inévitable in-
fluence francaise s’inscrit ainsi de deux facons dans
le petit monde que déploie le roman entre 1870 et
1914. D’une part lorsqu’est évoquée la bibliotheque
familiale, dans laquelle Pope, Milton, Dryden ou
Sheridan occupent la place d’honneur, aux co6tés
d'une «immense édition de Voltaire» et de I'édi-
tion de Port-Royal des Pensées, alors que revient a
I'esprit de ses enfants le souvenir du pere lisant «les
vieux livres reliés en veau de la chambre des fusils,
Pope et The School for Scandal, pres de la chemi-
née anglaise placée dans la chambre du balcon et
qui portait I'inscription: “Amicus Anglus Helvetico
Amico”®». D’autre part, lorsqu’est rappelée, au tra-
vers des personnages, une certaine coutume vau-
doise consistant a donner aux enfants des prénoms
anglais, comme ce «Jdames», orthographi¢ avec un
tréma tout germanique.

Le texte entoure pourtant ce choix, ce nom,
d’'un certain ridicule, en l'associant a une volonté
de distinction qui s’avere contagieuse: «On y dira
James», propose la femme de I'un de ces innom-
brables Bembet, lorsqu’elle donne naissance a un fils
quelques jours apres qu’on a baptisé ainsi I'héritier
des Laroche®. Mais si Jdmes Bembet finit par devenir
syndic du village, James Laroche, lui, prétend briller
sur une scene plus vaste, tirant sans cesse sa montre
de sa poche, comme le lapin blanc de Lewis Carroll,
afin de ne manquer aucune occasion de «baiser la
main de la Reine'?» ou de saluer, du quai de la gare,
I'un de ces souverains en transit.

Avec le personnage de James Laroche, Colomb
met ainsi en scene une forme de prétention sociale
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passant par une attitude, caricaturale, de courtisan.
Or, on constate qu’il s’agit la d’'une prétention qui,
malgré ce prénom anglais, se réclame de la France.
Un peu comme si la culture francaise appelait cette
déférence, comme si elle conservait — en dépit de
I'héritage révolutionnaire ou méme a travers lui —
quelque chose du modele absolutiste et de sa capa-
cité a satelliser tout ce qui aspire a bénéficier d’'un
peu de sa lumicre.

La romanciere poursuit en tout cas de son ironie
mordante ce personnage qui, se voulant supérieur,
souftfre «de n’étre pas né en France et de n’avoir
pas ¢été bercé dans la mousse de champagne!''»
et qui répete a chaque occasion que «les Laroche
descendent des réfugiés de 'Edit de Nantes'?». Elle
s'amuse d’imaginer son épouse se rendant a Paris
chaque saison avec une malle vide et vibrer d'un
«auguste frisson» en pensant a son mari lorsqu’on
annonce a co6té delle «I'essayage de sa Majesté!s»
(laquelle?).

C’est que James Laroche est constamment a l'af-
fat, et 'on voit ses assiduités parfois récompensées:
«Le prétendant, disait le Comte de la Villeforest de
sa voix gréle et précieuse, un peu trop haute comme
les voix francaises, le prétendant commettait fautes
sur fautes! “Ces Orléans, qu'y a-t-il la d’étonnant?”
La main de James Laroche trembla en portant a ses
levres un petit verre de vermouth. Est-ce que le
comte connaissait le prétendant personnellement?
— Mais oui, mais oui, répondait-il avec mansuétude.
Je Tlai apercu, pas lui, mais la Reine, a une céré-
monie a Paris; si belle! Il y avait la toute la famille,
les Bragance, les Orléans et tout c¢a... La Reine a
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regardé Maurras en sortant, vous savez Maurras de
I’ Action Francaise. Alors, Léon Daudet, tres ému, lui
a dit en se mouchant: “Maurras, vous étes payé.”'*»

Laroche est «payé», lui aussi, de se voir ainsi
introduit dans le secret des dieux, c’est-a-dire en 'oc-
currence de ceux qui militent, au nom de Dieu, pour
la restauration de l'ordre monarchique. Car le cour-
tisan caricatural ne peut que s’'incliner devant une
France elle-méme caricaturale. On sait pourtant que
la caricature a pour fonction de révéler une dimen-
sion masquée de la réalité, une réalité finalement
plus suisse que francaise dans ce cas.

LEXEMPLE DE FRANCE

D’un point de vue littéraire, on apprend éga-
lement, dans Chdteaux en entance, que Clotilde
Laroche, née Gaudence de Seewis, a pour habitude
de ramener de ses voyages a Paris «le dernier roman
de M. Paul Bourget's», tandis qu’'on apercoit pres du
lit de son mari James, presque mourrant, une édi-
tion de luxe de Monsieur Bergeret a Paris d’Anatole
France'®. Bourget, pour les dames, et France, pour
les messieurs, sont ainsi les deux écrivains que
Catherine Colomb associe a la prétention qui se ré-
clame d'un prestige frangais.

«Cet Anatole France! Quel beau frangais! Voila
un génie!», s’écriera d’ailleurs, a son tour, le «finan-
cier» des Esprits de la terre'”. Et dans ce cas, il semble
que la romancieére va jusqu'a dessiner son person-
nage a partir d'un modele francien, celui qu’offrent
les premieres lignes du Crime de Sylvestre Bonnard,
le roman qui a fait connaitre Anatole France: «J’avais
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chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de
chambre. [...] Un feu clair flambait dans la cheminée
de mon cabinet de travail's. »

Dans son «cabinet de travail grand comme
I'Europe», le «financier» de Catherine Colomb, en
robe de chambre lui aussi, s’étonne que le précep-
teur de ses filles ne leur donne pas a lire Thais, pour
leur enseigner l'histoire de I'Egypte ancienne, car
I'ceuvre de France parait bonne a tout: «Quel fran-
cais, quel génie! Ah, si les gens d’ici le lisaient... Un
jour qu’il marchait entre ses poulaillers, il entendit un
enfant crier: “Attends voir!” Voir quoi, petit? L'en-
fant marchait pieds nus dans la boue, sa mere veuve
était journaliere, il leur envoya un petit livre : Dites...
ne dites pas... “Dites: un chanteau de tarte a la prune
d’Agen.”‘9 »

A travers l'ceuvre d’Anatole France, il semble
que c’est la France elle-méme qui s’exprime. Comme
si, en choisissant son nom de plume, I'écrivain avait
endossé la responsabilité de donner I'exemple. Et de
fait c’est ainsi qu’il a souvent été recu — le jeune Proust
jouant parmi les premiers sur cette confusion —,
notamment et probablement surtout parce qu’il a
réaffirmé, en pleine époque symboliste, la valeur de
la clarté, cette qualité qu’on estime si francaise, en
raison du fait qu'elle serait celle de la littérature et
plus largement celle de la langue «classiques »>°.

Or, dans ce passage des Esprits de la terre, il est
justement question d'une tyrannie de la langue, ou
plus précisément d'une tyrannie de la norme pari-
sienne, incarnée ici par la figure et le nom d’Anatole
France, et surtout relayée, en Suisse, par un per-
sonnage qui cherche ainsi a se faire valoir aux yeux
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de ses compatriotes. Catherine Colomb s’amuse de
I'exemple du «chanteau de tarte a la prune d’Agen »,
presque incompréhensible pour qui apprécie plutot
une «tranche de gateau aux pruneaux». Mais dans le
titre Dites... ne dites pas..., on reconnait '’écho du
jugement de la coutume — «cela se fait, cela ne se
fait pas» — dont Béat de Muralt, repris fidelement par
sa commentatrice, déplorait la puissance au si¢cle de
Louis XIV.

L’écrivain, lui aussi, et sans doute plus que
d’autres, ressent le poids de cet «absolutisme » de la
norme régissant une langue que I'on voudrait unique
et unifiée. Et Catherine Colomb reprend I'exemple
du «chanteau de tarte» dans un petit article de 1963
dont le titre est tout un programme : «Dans le ciel des
Vaudois, un coin pour le prétérit antérieur surcom-
posé». Reprenant le constat d'un Ramuz, Colomb
compare la situation du Tourangeau — puisqu’on
dit parfois que c’est a Tours que se parle le meil-
leur francgais — et du Vaudois, lorsqu’il s’agit d’écrire :
«Le Tourangeau [...], s'il tente d’écrire un livre, doit
vaincre autant de difficultés que le Vaudois: il est
assailli de toutes parts, englué par les petits doigts
pleins de miel des enfants ou, s’il se retourne, des
choses qu’il savait étre 1a, tout a 'heure, ont disparu.
Mais le Tourangeau a le droit de se servir de son
langage d’enfant®'. »

Pourtant, si Catherine Colomb glisse de temps a
autre avec délice une expression locale («la noce a
Thomas»), un mot vaudois ou romand («le ruclon»),
si elle parle a partir d'un «chez nous» parfaitement
identifiable, sa visée principale ne réside pas dans
la recherche d'une fidélité a ce langage d’enfant.
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La liberté qu’elle revendique — et dont elle semble
davantage apercevoir 'exemple en Angleterre qu'en
France —, c’est une liberté formelle, permettant de
jouer avec le temps et peut-étre de s’en jouer, au
risque de contrevenir a l'exigence, francienne ou
francaise, de clarté.

ADOSSEE A LA BARRIERE DU JURA

Des lintroduction de sa theése sur Béat de
Muralt, la jeune Marie Colomb soulignait, parmi les
parentés qui rapprochent la Suisse de I'’Angleterre,
une forme d’insularité, que garantiraient ici la mer et
la la montagne. Par conséquent il peut suffire, pour
célébrer I'indépendance d’esprit des Suisses face a
«l’absolutisme » linguistique et culturel du grand voi-
sin francgais, de célébrer le paysage. Et 'on voit, en
effet, la future romanciere prendre tout a coup des
accents lyriques lorsqu'’il s’agit de chanter le Pays de
Vaud, en s’appuyant — et c’est toute 'ambiguité, tres
helvétique, de Colomb — sur l'autorité d'une plume
francaise, en l'occurrence celle de Jean-Baptiste
Tavernier: «II [Muralt] errait de village en village,
le long du lac Léman, dans cette délicieuse contrée
louée par tous les étrangers, ce canton ot Tavernier,
le grand voyageur, vint se fixer apres avoir parcouru
la Perse, les Indes et le royaume de Golconde |[...].
Une mer, des coteaux, des campagnes; des fermes
et des maisons patriciennes, tel était le “plus riant
et magnifique objet qui soit au reste de l'univers”,
pays de cypres, de pins et de vignes, ou les petites
villes s’égrenaient le long du lac ou se détachaient
sur les pentes des collines. [...] Ce doux pays aux
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treize bailliages dont les habitants, un peu pares-
seux, ¢taient envahis par des paysans allemands ve-
nant travailler a leur place dans les fermes, et dont
le commerce, avant l'arrivée des réfugiés, ne se fai-
sait que par des colporteurs envoyés de Geneve ou
Zurich?®?. »

C’est que Tavernier ne s’aventurerait pas si loin
s'il avait le profil d’'un courtisan. Méme s’il voyage au
service de Louis XIV, qui 'anoblit, il apparait — ne
serait-ce que parce qu’il est protestant — comme une
figure indépendante, 'un de ces étrangers plus ou
moins marginaux qui infléchissent, ou construisent,
la spécificité helvétique. Or C’est cette Suisse, traver-
sée d'influences et méfiante, pour cette raison méme,
a I'égard d’'une hiérarchie hégémonique des valeurs,
a la frangaise, qu'on retrouve dans les romans de
Catherine Colomb.

La romanciere écrit adossée a la barriere immé-
moriale du Jura, déployant au-dessus des vignes
cette «grande forét qui aligne jusqu’a Bale ses troncs
couleur corinthe et roule dans ses flots des osse-
ments blanchis®». Et quand elle se retourne, elle
peut comme son héroine, Galeswinthe, envisager le
ciel avec sérénité: «Il était cinq heures, il ferait beau
désormais jusqu’a la nuit; seuls quelques nuages
d’été, les premiers de 'année, haussaient par-dessus
le Jura leurs tétes de neige éclatante ; la France devait
étre bourrée de ces nuages comme un duvet*. »

Enchantés par 'imaginaire durable de I'enfance,
les rares nuages qui «nous» arrivent de France sont
en définitive des nuages de beau temps.

PuiLipPE GEINOZ
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