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LA FRANCE DANS LA GÉOGRAPHIE 
CULTURELLE DE CATHERINE COLOMB

DÉVELOPPEMENTS D’UNE THÈSE INACHEVÉE

Paul Sirven, professeur de littérature française à 
l’Université de Lausanne, reçoit en 1919 la première 
version dactylographiée d’une thèse de doctorat por-
tant sur un auteur dont il ignore à peu près tout : 
Béat-Louis de Muralt, patricien bernois connu sur-
tout pour ses Lettres sur les Anglais et les  Français, 
sorte d’essai de psychologie comparée des peuples, 
écrit dans les dernières années du XVIIe siècle et pu-
blié tardivement en 1725. Sur la première page de 
cette étude intitulée Béat de Muralt, voyageur et fana-
tique, le nom et l’adresse d’une jeune  Lausannoise : 
Marie Colomb1.

L’entreprise, toutefois, n’ira pas au-delà de cette 
première version, annotée en marge non pas par 
Sirven mais par Henri Vuilleumier, professeur d’his-
toire de l’Église et bon connaisseur, quant à lui, du 
contexte piétiste en Suisse romande, dans lequel 
s’inscrit l’évolution de Muralt après son retour au 
pays. Découragée sans doute par ces remarques, 
assez nombreuses et quelquefois sévères (« quelle 
salade ! »), la doctorante décide en effet de ne pas se 
remettre au travail, renonçant par là même à soutenir 
sa thèse.
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Inaboutie, cette recherche n’aurait dès lors 
conservé que peu d’intérêt si elle n’apparaissait 
pas aujourd’hui comme l’un des seuls documents 
d’importance témoignant de la formation d’une 
« romancière de génie », selon les termes utilisés par 
Jean Paulhan pour présenter à Claude Gallimard 
 Marie(-Louise) Reymond-Colomb, en 1951, lorsque 
celle-ci est devenue pour ses lecteurs, déconcertés 
ou enthousiasmés, Catherine Colomb2. Or, lorsqu’on 
envisage ce Béat de Muralt à partir de l’œuvre roma-
nesque à venir, on ne peut que relever le caractère 
personnel d’un choix dont les premières lignes font 
même une revendication : « Béat de Muralt, Bernois 
mais écrivain français, le seul homme de valeur du 
XVIIe siècle romand, est oublié ; mais les enfants de 
nos écoles apprennent les noms de Louise Labé, de 
Molinet et de Pontus de Thyard3. »

S’intéresser aux écrits de Muralt, c’est donc es-
sayer de donner une place plus grande à la littérature 
de Suisse romande. Mais, au-delà de la dénonciation 
d’un complexe et d’une satellisation acceptée, c’est 
surtout s’interroger sur la spécificité d’une position, 
d’un point de vue et, partant, d’une littérature.

Car l’œuvre et la vie de Muralt semblent offrir 
un bon exemple de cette identité un peu paradoxale 
qui se précise en regardant les autres et qui découvre 
finalement sa différence dans le fait même d’être tra-
versée d’influences. Colomb insiste en effet sur le 
rôle joué par l’immigration de nombre de protestants 
plus ou moins marginaux, de provenances diverses, 
parce qu’elle reconnaît dans l’empreinte laissée par 
cette immigration l’origine de l’intransigeante indé-
pendance de Muralt, son « fanatisme ». Mais c’est 
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bien la comparaison entre la France et l’Angleterre 
qui lui permet de dessiner déjà, à partir des observa-
tions du patricien bernois, une géographie culturelle 
correspondant à celle selon laquelle s’oriente son tra-
vail littéraire, une géographie qui accuse certaines 
parentés entre la Suisse et l’Angleterre, afin de mieux 
maintenir la distance avec la France. De sa lecture 
des Lettres sur les Anglais et les Français, Catherine 
Colomb semble retenir en tout cas dans ses romans 
– dans Châteaux en enfance et dans Les Esprits de 
la terre – une certaine image de la France, qui est en 
définitive l’image d’une image, puisqu’elle vise avant 
tout ceux qui se réclament de la France de « notre » 
côté du Jura.

MURALT ET LA FRANCE DE LOUIS XIV

En exergue du chapitre qu’elle consacre aux 
« Lettres sur les Français », Colomb inscrit cette affir-
mation de Muralt : « Les Français sont peu sensibles à 
la liberté4 ». Manière d’instaurer une opposition mar-
quée avec la « passion de la liberté » que l’auteure 
prêtait, dès l’introduction, à la fois aux Anglais et aux 
Suisses (les Waldstätten originels ne sont pas oubliés 
bien sûr, mais c’est surtout la Suisse urbaine et pro-
testante que le texte désigne pour la rapprocher de 
l’Angleterre et, à l’occasion, des « Provinces-Unies »).

Remonter, grâce aux Lettres de Muralt, en deçà 
de la Révolution et de l’idée de liberté qui nécessai-
rement s’y rattache – et qu’on associe dès lors à la 
France –, permet à Colomb de mettre en évidence 
un esprit d’indépendance qui serait plus ancien et, 
partant, plus profondément empreint, un esprit 
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qu’elle rapporte, en partie du moins, à certaines don-
nées géographiques et religieuses. Cependant, les 
préoccupations de la future romancière sont bien da-
vantage d’ordre littéraire. Et de ce point de vue, on 
peut penser que l’enjeu de l’opposition réside dans 
le fait de montrer à quel ethos politico-social corres-
pond cette littérature classique (Muralt fait la critique 
d’une satire de Boileau) que chaque Français et que 
chaque francophone se voit donner pour modèle par 
la tradition scolaire.

Ce qui frappe, logiquement, Béat de Muralt en 
ce siècle de Louis XIV, c’est la verticalité des rap-
ports, la soumission à une double autorité : le roi et 
l’usage de la cour. « Les Français sont peu sensibles 
à la liberté : non contents de dépendre du prince en 
tout ce qu’on peut se laisser ôter, ils se soumettent 
à lui, même pour le goût, pour ce que les hommes 
ont de plus indépendant et dont il semble qu’ils 
puissent le moins disposer : un mot qui lui échappe, 
une parole dite au hasard est relevée et devient une 
décision qui met le prix aux hommes et aux choses. 
Ce que le prince leur laisse de liberté, ils le sacrifient 
à la coutume, dont ils sont esclaves. Ils font de la 
coutume la reine du pays, la grande reine, pas moins 
que de leur roi, le grand roi. “Cela se fait !” “Cela 
ne se fait pas !” leur sont des raisons sacrées pour 
approuver ou pour condamner une chose5. » Dans 
ce monde policé des courtisans, aristocratie sans 
pouvoir, s’instaure un jeu social subtil, régi par des 
conventions raffinées – et dès lors exclusives –, un 
jeu où doit briller le « bel-esprit », que Muralt oppose 
au « bon sens » anglais.

Colomb rapporte le constat et parle, pour la 
France, de « deux fétiches : le Roi et le Bel-Esprit6 ». 
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Et comme, dans ce contexte, la littérature participe 
nécessairement de ce jeu de « l’esprit » avec l’usage, 
ou « la coutume », elle peut, forte du recul historique 
qui est le sien, féliciter les Suisses – « nous, Suisses »  – 
d’avoir résisté au rayonnement des valeurs françaises 
et d’être restés, entre leurs montagnes, farouche-
ment indépendants, comme les Anglais sur leur île : 
« Que l’Angleterre n’ait imité la littérature de cour 
de la France que pendant la Restauration, ce qui 
lui réussit fort mal, il n’y a rien là qui puisse nous 
étonner. Mais c’est notre gloire, à nous Suisses, que 
ce grand pays orgueilleux si proche du nôtre par la 
géographie et la langue n’ait pas réussi à nous en-
traîner dans son sillage et à susciter chez nous des 
littérateurs de cour de troisième ordre. La Réforme 
en est cause, sans doute, et cet instinct de liberté, ce 
sourd instinct tenace qui nous maintenait dans nos 
critiques de textes, notre obscurité biblique et puri-
taine, d’où allaient sortir Muralt, Haller, Rousseau, 
les Zurichois, toute cette floraison du XVIIIe siècle, 
semblable à celle de l’autre pays biblique, séparé de 
nous par la France et la mer7. »

L’ATTITUDE DU COURTISAN

Châteaux en enfance, le premier roman signé 
Catherine Colomb, est écrit plus de vingt ans après 
l’étude universitaire sur Béat de Muralt. Pourtant, 
c’est une même géographie culturelle qui se mani-
feste au fil des pages. Les affinités que soulignait la 
thèse, à partir des observations de Muralt, entre la 
Suisse, ou du moins le Pays de Vaud, et l’Angleterre, 
cette attirance du protestant francophone pour une 
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culture capable de contrebalancer l’inévitable in-
fluence française s’inscrit ainsi de deux façons dans 
le petit monde que déploie le roman entre 1870 et 
1914. D’une part lorsqu’est évoquée la bibliothèque 
familiale, dans laquelle Pope, Milton, Dryden ou 
Sheridan occupent la place d’honneur, aux côtés 
d’une « immense édition de Voltaire » et de l’édi-
tion de Port-Royal des Pensées, alors que revient à 
l’esprit de ses enfants le souvenir du père lisant « les 
vieux livres reliés en veau de la chambre des fusils, 
Pope et The School for Scandal, près de la chemi-
née anglaise placée dans la chambre du balcon et 
qui portait l’inscription : “Amicus Anglus Helvetico 
Amico ” 8 ». D’autre part, lorsqu’est rappelée, au tra-
vers des personnages, une certaine coutume vau-
doise consistant à donner aux enfants des prénoms 
anglais, comme ce « Jämes », orthographié avec un 
tréma tout germanique. 

Le texte entoure pourtant ce choix, ce nom, 
d’un certain ridicule, en l’associant à une volonté 
de distinction qui s’avère contagieuse : « On y dira 
Jämes », propose la femme de l’un de ces innom-
brables Bembet, lorsqu’elle donne naissance à un fils 
quelques jours après qu’on a baptisé ainsi l’héritier 
des Laroche9. Mais si Jämes Bembet finit par devenir 
syndic du village, Jämes Laroche, lui, prétend briller 
sur une scène plus vaste, tirant sans cesse sa montre 
de sa poche, comme le lapin blanc de Lewis Carroll, 
afin de ne manquer aucune occasion de « baiser la 
main de la Reine10 » ou de saluer, du quai de la gare, 
l’un de ces souverains en transit.

Avec le personnage de Jämes Laroche, Colomb 
met ainsi en scène une forme de prétention sociale 
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passant par une attitude, caricaturale, de courtisan. 
Or, on constate qu’il s’agit là d’une prétention qui, 
malgré ce prénom anglais, se réclame de la France. 
Un peu comme si la culture française appelait cette 
déférence, comme si elle conservait – en dépit de 
l’héritage révolutionnaire ou même à travers lui – 
quelque chose du modèle absolutiste et de sa capa-
cité à satelliser tout ce qui aspire à bénéficier d’un 
peu de sa lumière.

La romancière poursuit en tout cas de son ironie 
mordante ce personnage qui, se voulant supérieur, 
souffre « de n’être pas né en France et de n’avoir 
pas été bercé dans la mousse de champagne11 » 
et qui répète à chaque occasion que « les Laroche 
descendent des réfugiés de l’Édit de Nantes12 ». Elle 
s’amuse d’imaginer son épouse se rendant à Paris 
chaque saison avec une malle vide et vibrer d’un 
« auguste frisson » en pensant à son mari lorsqu’on 
annonce à côté d’elle « l’essayage de sa Majesté13 » 
(laquelle ?). 

C’est que Jämes Laroche est constamment à l’af-
fût, et l’on voit ses assiduités parfois récompensées : 
« Le prétendant, disait le Comte de la  Villeforest de 
sa voix grêle et précieuse, un peu trop haute comme 
les voix françaises, le prétendant commettait fautes 
sur fautes ! “Ces Orléans, qu’y a-t-il là d’étonnant ?” 
La main de Jämes Laroche trembla en portant à ses 
lèvres un petit verre de vermouth. Est-ce que le 
comte connaissait le prétendant personnellement ?    
– Mais oui, mais oui, répondait-il avec mansuétude. 
Je l’ai aperçu, pas lui, mais la Reine, à une céré-
monie à Paris ; si belle ! Il y avait là toute la famille, 
les  Bragance, les Orléans et tout ça… La Reine a 
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regardé Maurras en sortant, vous savez Maurras de 
l’Action Française. Alors, Léon Daudet, très ému, lui 
a dit en se mouchant : “Maurras, vous êtes payé.”14 »

Laroche est « payé », lui aussi, de se voir ainsi 
introduit dans le secret des dieux, c’est-à-dire en l’oc-
currence de ceux qui militent, au nom de Dieu, pour 
la restauration de l’ordre monarchique. Car le cour-
tisan caricatural ne peut que s’incliner devant une 
France elle-même caricaturale. On sait pourtant que 
la caricature a pour fonction de révéler une dimen-
sion masquée de la réalité, une réalité finalement 
plus suisse que française dans ce cas.

L’EXEMPLE DE FRANCE

D’un point de vue littéraire, on apprend éga-
lement, dans Châteaux en enfance, que Clotilde 
 Laroche, née Gaudence de Seewis, a pour habitude 
de ramener de ses voyages à Paris « le dernier roman 
de M. Paul Bourget15 », tandis qu’on aperçoit près du 
lit de son mari Jämes, presque mourrant, une édi-
tion de luxe de Monsieur Bergeret à Paris  d’Anatole 
France16. Bourget, pour les dames, et France, pour 
les messieurs, sont ainsi les deux écrivains que 
 Catherine Colomb associe à la prétention qui se ré-
clame d’un prestige français.

« Cet Anatole France ! Quel beau français ! Voilà 
un génie ! », s’écriera d’ailleurs, à son tour, le « finan-
cier » des Esprits de la terre 17. Et dans ce cas, il semble 
que la romancière va jusqu’à dessiner son person-
nage à partir d’un modèle francien, celui qu’offrent 
les premières lignes du Crime de  Sylvestre  Bonnard, 
le roman qui a fait connaître Anatole France : « J’avais 
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chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de 
chambre. […] Un feu clair flambait dans la cheminée 
de mon cabinet de travail18. »

Dans son « cabinet de travail grand comme 
 l’Europe », le « financier » de Catherine Colomb, en 
robe de chambre lui aussi, s’étonne que le précep-
teur de ses filles ne leur donne pas à lire Thaïs, pour 
leur enseigner l’histoire de l’Égypte ancienne, car 
l’œuvre de France paraît bonne à tout : « Quel fran-
çais, quel génie ! Ah, si les gens d’ici le lisaient… Un 
jour qu’il marchait entre ses poulaillers, il entendit un 
enfant crier : “Attends voir !” Voir quoi, petit ? L’en-
fant marchait pieds nus dans la boue, sa mère veuve 
était journalière, il leur envoya un petit livre : Dites… 
ne dites pas… “Dites : un chanteau de tarte à la prune 
d’Agen.”19 »

À travers l’œuvre d’Anatole France, il semble 
que c’est la France elle-même qui s’exprime. Comme 
si, en choisissant son nom de plume, l’écrivain avait 
endossé la responsabilité de donner l’exemple. Et de 
fait c’est ainsi qu’il a souvent été reçu – le jeune Proust 
jouant parmi les premiers sur cette confusion  –, 
 notamment et probablement surtout parce qu’il a 
réaffirmé, en pleine époque symboliste, la valeur de 
la clarté, cette qualité qu’on estime si française, en 
raison du fait qu’elle serait celle de la littérature et 
plus largement celle de la langue «  classiques »20.

Or, dans ce passage des Esprits de la terre, il est 
justement question d’une tyrannie de la langue, ou 
plus précisément d’une tyrannie de la norme pari-
sienne, incarnée ici par la figure et le nom d’Anatole 
France, et surtout relayée, en Suisse, par un per-
sonnage qui cherche ainsi à se faire valoir aux yeux 
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de ses compatriotes. Catherine Colomb s’amuse de 
l’exemple du « chanteau de tarte à la prune d’Agen », 
presque incompréhensible pour qui apprécie plutôt 
une « tranche de gâteau aux pruneaux ». Mais dans le 
titre Dites… ne dites pas…, on reconnaît l’écho du 
jugement de la coutume – « cela se fait, cela ne se 
fait pas » – dont Béat de Muralt, repris fidèlement par 
sa commentatrice, déplorait la puissance au siècle de 
Louis XIV.

L’écrivain, lui aussi, et sans doute plus que 
d’autres, ressent le poids de cet « absolutisme » de la 
norme régissant une langue que l’on voudrait unique 
et unifiée. Et Catherine Colomb reprend l’exemple 
du « chanteau de tarte » dans un petit article de 1963 
dont le titre est tout un programme : « Dans le ciel des 
Vaudois, un coin pour le prétérit antérieur surcom-
posé ». Reprenant le constat d’un Ramuz, Colomb 
compare la situation du Tourangeau – puisqu’on 
dit parfois que c’est à Tours que se parle le meil-
leur français – et du Vaudois, lorsqu’il s’agit d’écrire : 
« Le Tourangeau […], s’il tente d’écrire un livre, doit 
vaincre autant de difficultés que le Vaudois : il est 
assailli de toutes parts, englué par les petits doigts 
pleins de miel des enfants ou, s’il se retourne, des 
choses qu’il savait être là, tout à l’heure, ont disparu. 
Mais le Tourangeau a le droit de se servir de son 
langage d’enfant21. »

Pourtant, si Catherine Colomb glisse de temps à 
autre avec délice une expression locale (« la noce à 
Thomas »), un mot vaudois ou romand (« le ruclon »), 
si elle parle à partir d’un « chez nous » parfaitement 
identifiable, sa visée principale ne réside pas dans 
la recherche d’une fidélité à ce langage d’enfant. 
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La liberté qu’elle revendique – et dont elle semble 
davantage apercevoir l’exemple en Angleterre qu’en 
France –, c’est une liberté formelle, permettant de 
jouer avec le temps et peut-être de s’en jouer, au 
risque de contrevenir à l’exigence, francienne ou 
française, de clarté.

ADOSSÉE À LA BARRIÈRE DU JURA

Dès l’introduction de sa thèse sur Béat de 
 Muralt, la jeune Marie Colomb soulignait, parmi les 
parentés qui rapprochent la Suisse de l’Angleterre, 
une forme d’insularité, que garantiraient ici la mer et 
là la montagne. Par conséquent il peut suffire, pour 
célébrer l’indépendance d’esprit des Suisses face à 
« l’absolutisme » linguistique et culturel du grand voi-
sin français, de célébrer le paysage. Et l’on voit, en 
effet, la future romancière prendre tout à coup des 
accents lyriques lorsqu’il s’agit de chanter le Pays de 
Vaud, en s’appuyant – et c’est toute l’ambiguïté, très 
helvétique, de Colomb – sur l’autorité d’une plume 
française, en l’occurrence celle de Jean-Baptiste 
 Tavernier : « Il [Muralt] errait de village en village, 
le long du lac Léman, dans cette délicieuse contrée 
louée par tous les étrangers, ce canton où Tavernier, 
le grand voyageur, vint se fixer après avoir parcouru 
la Perse, les Indes et le royaume de Golconde […]. 
Une mer, des coteaux, des campagnes ; des fermes 
et des maisons patriciennes, tel était le “plus riant 
et magnifique objet qui soit au reste de l’univers”, 
pays de cyprès, de pins et de vignes, où les petites 
villes s’égrenaient le long du lac ou se détachaient 
sur les pentes des collines. […] Ce doux pays aux 
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treize bailliages dont les habitants, un peu pares-
seux, étaient envahis par des paysans allemands ve-
nant travailler à leur place dans les fermes, et dont 
le commerce, avant l’arrivée des réfugiés, ne se fai-
sait que par des colporteurs envoyés de Genève ou 
Zürich22. »

C’est que Tavernier ne s’aventurerait pas si loin 
s’il avait le profil d’un courtisan. Même s’il voyage au 
service de Louis XIV, qui l’anoblit, il apparaît – ne 
serait-ce que parce qu’il est protestant – comme une 
figure indépendante, l’un de ces étrangers plus ou 
moins marginaux qui infléchissent, ou construisent, 
la spécificité helvétique. Or c’est cette Suisse, traver-
sée d’influences et méfiante, pour cette raison même, 
à l’égard d’une hiérarchie hégémonique des valeurs, 
à la française, qu’on retrouve dans les  romans de 
Catherine Colomb.

La romancière écrit adossée à la barrière immé-
moriale du Jura, déployant au-dessus des vignes 
cette « grande forêt qui aligne jusqu’à Bâle ses troncs 
couleur corinthe et roule dans ses flots des osse-
ments blanchis23 ». Et quand elle se retourne, elle 
peut comme son héroïne, Galeswinthe, envisager le 
ciel avec sérénité : « Il était cinq heures, il ferait beau 
désormais jusqu’à la nuit ; seuls quelques nuages 
d’été, les premiers de l’année, haussaient par-dessus 
le Jura leurs têtes de neige éclatante ; la France devait 
être bourrée de ces nuages comme un duvet24. »

Enchantés par l’imaginaire durable de l’enfance, 
les rares nuages qui « nous » arrivent de France sont 
en définitive des nuages de beau temps.

PHILIPPE GEINOZ
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1.	 Pour en faciliter la lecture, j’ai modernisé l’ortho-
graphe des textes anciens. 
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