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CHEZ LE PHARMACIEN DU HASARD

FrANCIS PICABIA PUBLIE SES POESIES A LAUSANNE

Entre la mi-février 1918 et les premiers jours
de mars 1919, le peintre et écrivain Francis Picabia
passe un séjour prolongé en Suisse pour faire soigner
ce qu’'on appelle alors ses troubles neurasthéniques:
une dépression nerveuse, rendue plus aigué par son
addiction a I'opium. A ces raisons médicales s'ajou-
tait sa situation militaire préoccupante, puisque
Picabia était alors un réformé temporaire qui devait
craindre a tout moment d’étre mobilisé. Depuis le
début des hostilités, il avait en effet réussi a échapper
a la guerre en faisant jouer ses relations: dans un pre-
mier temps, en se faisant affecter comme chaufteur
d’'un général aupres du gouvernement temporaire a
Bordeaux; dés 1915, en obtenant une mission mili-
taire aux Antilles — mission qu'’il devait d’ailleurs rapi-
dement abandonner lors d'une escale a New York.
Entre 1915 et 1917, Picabia vit entre les Etats—UniS,
le Panama et Barcelone avant d’obtenir, a 'automne
1917, un passeport qui lui permet de rentrer en
France. De cette période de voyages et d’errances
témoigne notamment la revue 391 — le titre est un
hommage a la revue 291 d’Alfred Stieglitz dont la
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galerie d’art était située au numéro 291 de la Fifth
Avenue a New York — qu'il édite successivement a
Barcelone, New York, Zurich (pour le numéro 8) et
Paris.

La décision de quitter la France pour se faire trai-
ter en Suisse était sans doute également motivée par
une situation familiale pour le moins compliquée:
depuis novembre 1917, Picabia partageait en effet
son temps entre son épouse Gabrielle Buftet-Picabia
(dont il avait alors trois enfants, un dernier devant
naitre en 1919) et sa nouvelle maitresse, Germaine
Everling (qui donnera en 1920 naissance a son fils
Lorenzo). Selon cette derniere, qui nous a laissé des
mémoires tres instructifs sur sa relation avec le peintre
et plus généralement sur la naissance de Dada Paris',
ce fut bien I'épouse du peintre qui décida de faire
soigner son mari par le docteur Brunnschweiler, un
neurologue suisse qui travaillait alors a Lausanne.
Eléve du céleébre psychiatre zurichois Eugen Bleuler
spécialis¢ dans le traitement de la schizophrénie,
Hermann Brunnschweiler (1879-1968) avait consa-
cré sa these de doctorat aux «associations chez
les fous organiques» (Assoziationen bei organisch
Dementen, Zurich, 1912); il paraissait donc parfaite-
ment a méme de traiter des patients souffrant de dé-
pression nerveuse et peut-étre plus particulierement
un artiste comme Picabia. Le volume des Poémes et
dessins de la fille née sans mere que Picabia publie
au printemps 1918 a Lausanne aupres des Imprime-
ries réunies, sans doute a compte d’auteur, est d’ail-
leurs dédié aux docteurs neurologues et en particu-
lier «aux docteurs Collins (New York), Dupré (Paris)
et Brunnschweiller [sic] (Lausanne)». Geste ironique
ou reconnaissance réelle? Il est en tout cas certain
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que le docteur Brunnschweiler, spécialiste des asso-
ciations chez les fous, devait se sentir parfaitement
a laise lors de la lecture des poemes de son patient.

Dans sa version originale, aujourd’hui tres rare,
I'ouvrage contient une série de cinquante et un
poemes qui alternent, toutes les quatre pages, avec
des dessins dont certains remontent au sé¢jour new-
yorkais de Picabia en 1915. La «fille née sans mere »
apparait en effet des cette époque pour désigner des
machines sorties du cerveau d'un homme, comme
le nota le photographe Paul Burty-Haviland qui
collaborait alors a la revue de Stieglitz: «L’homme
fait la machine a son image. Elle a des membres
qui agissent, des poumons qui respirent, un coeur
qui bat, un systeme nerveux ou court I'électricité.
[...] La machine est sa “fille née sans mere”2.» Les
poemes que Picabia a regroupés dans ce recueil
sont, quant a eux, difficiles a dater, mais on constate
que quelques-uns font allusion a la Suisse et furent
donc rédigés tres probablement entre février et avril
1918, lorsque Picabia se trouvait entre Lausanne
et Gstaad, ou il séjournait a 'hotel Winter Palace,
aujourd’hui le Gstaad Palace. Cet hoétel de luxe, qui
avait ouvert ses portes en décembre 1913, souffrait
depuis le début de la guerre d’'une baisse de fréquen-
tation de la part des hotes étrangers; on peut donc
penser que ses tarifs avaient été revus a la baisse.
Il faut néanmoins souligner que Picabia, contraire-
ment aux Dadaistes qui séjournaient alors a Zurich
dans des hotels tres modestes, était habitué, de par la
situation de sa famille, a un train de vie trés confor-
table, méme en temps de guerre. Editer ses ceuvres
a compte d’auteur n’était donc pas pour lui un pro-
bleme, contrairement encore a un Tzara qui peinait
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a chaque fois a réunir la somme demandée par son
imprimeur pour payer le papier et 'impression de la
revue Dada.

DES IMPRIMERIES REUNIES AU
PHARMACIEN DU HASARD

En tout, Picabia fit publier pas moins de cinq
livres — en réalité, il s’agissait la plupart du temps de
simples plaquettes — durant son séjour d'un peu plus
d’'une année en Suisse. Suite aux Poemes et dessins
de la fille née sans mére (datés dans la dédicace du
5 avril 1918), il s’agit, dans l'ordre de parution, de
L'Tlot de Beau-Séjour dans le Canton de Nudité, une
plaquette de huit pages datée du 23 juin 1918; de
L’Athlete des pompes funébres, un poeme de vingt-
sept pages daté du 24 novembre 1918 a Begnins
pres de Nyon, ou Picabia résidait alors a 'hétel du
Chateau; de Rateliers platoniques, un po¢me en
prose en deux chapitres et vingt pages, daté du
15 décembre a Lausanne; et enfin de Poésie ron-
ron, un recueil de poémes de soixante et une pages
daté du 24 février 1919 — quelques jours a peine
avant le retour de Picabia a Paris. Si Poemes et des-
sins de la fille née sans mere est I'unique ouvrage a
porter la mention de I'éditeur-imprimeur, la critique
s’accorde a penser que les cinq ouvrages furent pro-
duits par les Imprimeries réunies de Lausanne, qui
publierent aussi la Feuille d’avis de Lausanne (rebap-
tisée, en 1972, 24 Heures) depuis la fusion des impri-
meries Corbaz et Cie, Charles Viret-Genton et Paul
Allenspach en 1907, puis avec celle de Georges-
Antoine Bridel en 1910. Seul Rateliers platoniques
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porte sur la page de titre, en lieu et place de la men-
tion de I'éditeur, cette indication quelque peu mysté-
rieuse: «Pharmacien du hasard».

L’ouvrage étant dédié a la mémoire du pocte
Guillaume Apollinaire, I'ami de Picabia qui venait
de mourir de la grippe espagnole le 9 novembre de
la méme année, cet éditeur fictif est peut-étre une
allusion a I'«épicerie Hazard» mentionnée dans La
Femme assise d’Apollinaire, ce roman annoncé de-
puis 1911 mais publi¢ seulement de facon posthume
en 1920. Dans une lettre a Tristan Tzara datée du
26 novembre 1918, au moment donc ou il entame
I'écriture de ce qui deviendra Rateliers platoniques,
Picabia avoue a quel point la mort d’Apollinaire le
touche: «Vous devez penser le choc que cela m’a
donné, nous étions tres liés depuis de longues an-
nées, nous vivions ensemble a certains moments a
Paris. C’est tres dur de perdre ses véritables amis; je
suis chaque jour de plus en plus seul et cela ne fait
quaggraver mon état de santé trés neurasthénique
depuis trois ans®.» Tzara lui ayant demandé de lui
envoyer quelques lignes en mémoire d’Apollinaire,
Picabia lui fait parvenir une petite notice dont le se-
cond paragraphe sera publié dans le troisiecme numé-
ro de la revue Dada datant de décembre 1918. Ce
numéro de la revue donne lieu a la premiere colla-
boration entre Picabia et Tzara, et ce dernier s’em-
presse de publier un poéme, «Salive américaine », et
un dessin, «Abri», que Picabia lui avait envoyés en
septembre du Grand Hoétel des Salines a Bex ou il
se trouvait alors en cure. Dada 3 contient ¢galement
plusieurs annonces de parutions récentes, notam-
ment des Poemes et dessins de la fille née sans mere
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et de L'Athlete des pompes funebres dont Tzara
propose méme d’assurer la distribution a Zurich. En
janvier 1919, suite a la publication de Dada 3 qu’il
apprécie beaucoup — «Enfin voir et lire en Suisse
quelque chose qui ne soit pas une connerie», écrit-
il a Tzara le 7 janvier —, Picabia va méme jusqu’a
repousser son retour a Paris d'un mois pour aller
rendre visite a Tzara pendant trois semaines. C’est
a cette occasion, tres vraisemblablement, qu'il invite
le Dadaiste roumain a venir s’installer chez lui quand
il viendra enfin a Paris — une invitation dont Tzara se
souviendra un an plus tard, en janvier 1920, lorsqu'il
se décidera a quitter définitivement Zurich pour ve-
nir s’installer dans la capitale francaise — chez la mai-
tresse de Picabia. Mais c’est la une autre histoire.

UNE «VIE DE SURALIMENTATION SUISSE »

Pour Picabia comme pour tant d’autres artistes
étrangers fuyant la guerre, la Suisse était a cette
époque d’abord et avant tout un refuge, bien plus
rarement une source d’inspiration. L’écrivain, on l'a
vu, y passe plus d’'un an, sans jamais rester tres long-
temps au méme endroit : s'il passe plusieurs semaines
en cure a Gstaad et Bex, sa préférence va néanmoins
a la région lémanique, ou il séjourne dans des ho-
tels plus ou moins élégants a Lausanne, Geneve et
Begnins. Le séjour a Zurich en 1919 y forme une
exception, dailleurs cheérement payée puisque le
voyage du retour a Gstaad en chemin de fer semble
avoir duré, a en croire Picabia, plus de neuf heures.
Pour un amateur de la vitesse et de l'automobile
comme lui, ce fut sans doute insupportable.

— 196 —



CHEZ LE PHARMACIEN DU HASARD

De facon générale, I'opinion que Picabia avait de
la Suisse n’était pas franchement positive. Germaine
Everling évoque son insatisfaction face au caractere
montagneux du pays: «La Suisse est théatrale avec
effort, muette comme une grosse fille de papier rose
[...]. Ne trouvez-vous pas que nous sommes écra-
sés tyranniquement sous ces montagnes faites pour
les marchands de chaussures — chaussures vouées
au blanc et qui nous donnent des idées noires...
Jaime mieux les hauteurs de Montmartre ou de
Fontainebleau; les sapins m’embétent*. »

Ses habitants, quant a eux, ne valent guere
mieux aux yeux d'un Picabia habitué¢ a la séduc-
tion: «Les jeunes filles suisses semblent éternelle-
ment tenir-enfin-le-bonheur. Mais elles l'arrétent
d’'un geste, quand il se glisse a leurs genoux... Leurs
bouches seches et leurs regards acidulés me font
penser a un monsieur tamponné dans un train — pas
de plaisir! — et puis c’est trop calme. Les hommes ont
la marque d’'un coup de massue sur la physionomie.
C’est peut-étre une fantaisie de leur esprit — ou un
rictus épileptique®? »

En dehors de ses médecins, Picabia parait sur-
tout avoir été en contact avec dautres étrangers
exilés en terre helvétique, comme par exemple la
princesse iranienne Victoria Malolm et la femme
peintre Charlotte Grégorios avec laquelle il semble
avoir eu une breve liaison®. Le poéme en prose au
titre étrange L Ilot de Beau-Séjour dans le Canton de
Nudité semble y faire allusion, puisque c’est a I'hotel
Beauséjour, a proximité de I'hotel Eden ou il était
alors logé, que Picabia avait fait leur rencontre.
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Dans plusieurs textes de cette époque, le pocte
fait allusion a son état de santé et aux traitements
qu’il subit, mais quasiment toujours de fagon passa-
gere et en des termes voilés. Dans « Pape religieux »,
il évoque ainsi sa «maladie squelette de souvenirs
[qui] se dresse a coup slr en ennemi insuppor-
table’»; dans «Rahat-Loukoums», ses «petites
larmes d’opium»; dans «Cacodylate», le célebre
médicament a base de soude dont il fit usage a cette
période pour stimuler la nutrition — un aspect qu’il
évoque dans le méme poeme lorsqu’il parle de sa
«vie de suralimentation suisse». Ce médicament fi-
nira d’ailleurs par donner son titre a 'un des plus cé-
lebres tableaux de Picabia, L'(Eil cacodylate (1921),
sur lequel un grand ceil ouvert est entouré d'une
soixantaine de signatures d’artistes amis®.

En revanche, le contexte proprement suisse
fait beaucoup plus rarement I'objet d'une évocation
poétique, I'exception la plus intéressante étant «En
Suisse », publié dans le recueil Poeémes et dessins de
la fille née sans mere, que nous reproduisons ci-des-
sous dans sa totalité:

La cloche en bas pour mourir longtemps

C’est signé comme un loir confiture espagnole
Dans ces montagnes de paille bleue

Cette clarté change vite du blanc a 'ombre
Sommets tachés de vert

Les sapinicres de beurre rient pour boire du café
Un paysan brouillard fétide serre les levres
Pendant que mes pieds pataugent en somnambule
La boue sévere était louche au soleil

L'odeur acheva de griller les paysages parisiens
La nature s’agenouille devant moi.
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Ce poeme probablement rédigé au tout début
du séjour de Picabia en Suisse, a Gstaad, est clai-
rement marqué par un sentiment de dysphorie, de
solitude et de dégott. Aprés New York, Barcelone
et Paris, cet homme de la métropole qu’était Picabia
ne pouvait pas ne pas se sentir coupé du monde. Ses
médecins lui ayant interdit, dans un premier temps,
de pratiquer la peinture, Picabia était en proie au
désceuvrement le plus total dans une station de mon-
tagne ou les rares étrangers présents étaient regardés
de travers. Au vu de l'absence de toute stimulation
artistique, intellectuelle ou sensuelle, on ne sera pas
surpris de voir Picabia qualifier la Suisse, dans une
lettre un peu plus tardive a sa maitresse restée a Paris,
de «pays inexistant ou 'amour et 'art ressemblent a
des albums d’estampes intellectuelles®».

UNE RECEPTION ENTRE INDIFFERENCE
ET HOSTILITE ?

Durant son séjour en Suisse, Picabia ne semble
pas, a ce que 'on sache, avoir cherché a établir des
contacts avec les milieux littéraires ou artistiques
locaux, a l'exception, on l'a vu, de Dada Zurich.
On ne sera donc pas étonné de constater que les
cinqg plaquettes que le poc¢te avait fait imprimer a
Lausanne n’ont recu aucune attention de la part des
écrivains ou critiques en Suisse romande. Le fait
que Picabia avait opté pour une édition a compte
d’auteur y était sans doute pour beaucoup. Mais au-
dela des quelques personnes qui auraient éventuel-
lement pu s’intéresser aux poésies de Picabia — ce
dernier était alors connu, dans les cercles d’avant-
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garde, comme peintre bien plus que comme poete —,
la Suisse dans I'ensemble et la Suisse romande en
particulier étaient foncierement hostiles a ce qu’'on
appelait alors, de facon générale, le «cubisme», une
notion qui recouvrait la totalit¢ des ceuvres consi-
dérées comme ¢étant d’avant-garde. Comme l'a bien
montré Yves Bridel'?, I'attitude en Suisse romande
entre 1916 et 1921 a I'égard des avant-gardes et en
particulier de Dada est tres négative: les seules re-
vues qui les mentionnent, comme La Petite Revue
ou La Revue romande, se plaisent a dénigrer «le
charabia amorphe» des ccuvres d'un Aragon ou d’'un
Picabia. De facon tout a fait significative, le seul livre
de Picabia a faire 'objet d’'une breve notice dans La
Revue romande est Unique Eunuque, paru en 1920
a Paris dans la «Collection Dada» aux éditions Sans
Pareil avec une préface de Tristan Tzara. L’auteur
du compte rendu, un certain G. Rd. (dans lequel
Yves Bridel propose de reconnaitre le pocte Gustave
Roud), y cite quelques extraits du texte de Picabia,
entre autres ce vers: «Je ne sais si vous comprenez »,
auquel il répond de facon moqueuse : « Que Picabia
se rassure — ou s'inquicte, nous ne comprenons que
trop bien. Remercions-le: nous lui devons les infor-
mations les plus précieuses. » Et 'auteur de conclure
sa notice, apres avoir cité quelques autres vers, sur
cette exclamation: « Hou, le malin''!»

Ces réactions de rejet forment un fort contraste
avec les commentaires ¢logieux que Tzara, quant a
lui, formule dans sa correspondance avec Picabia,
le 4 décembre 1918, apres avoir regu de ce dernier
L’Athléte des pompes funebres qui vient alors de
sortir de presse. Tzara y affirme en eftfet qu’il aime
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beaucoup ce livre et qu’il y trouve «le sang divers
et cosmique, la force de réduire, de décomposer et
d’'ordonner ensuite en une unité sévere ce qui est
chaos et ascétisme en méme temps'2. » Le Kunsthaus
de Zurich exposant du 12 janvier au 5 février 1919,
dans le cadre de l'exposition Das neue Leben («La
nouvelle vie»), quelques «dessins mécanomorphes »
de Picabia, Tzara propose méme dy faire une confé-
rence sur les ceuvres exposées puisque, dit-il, il
n'a jamais perdu l'occasion de se compromettre et
d’agiter «des mouchoirs prestidigitateurs devant les
lampions d’yeux de vaches!?».

Manifestement, le public zurichois, que Tzara
devait qualifier un an plus tard, suite a son installa-
tion a Paris, de «mort et antipathique », n’était gucre
mieux qualifi¢ que le public en Suisse romande
pour apprécier les ceuvres de Picabia, en dépit de
son exposition a Dada depuis 1916. L’appréciation
de Dada était-elle réservée aux seuls étrangers?
L’exemple d'un certain écrivain-journaliste docto-
rant a 'Université de Berne, qui avait demandé a
Tzara d’entrer en contact avec Picabia des le mois
de février 1919, tend a le confirmer, puisqu’il s’agit
de Walter Benjamin, qui réside alors dans la capitale
suisse ou il a comme voisin Hugo Ball, I'un des fon-
dateurs de Dada Zurich qui s’en était toutefois déta-
ché dés 1917. A défaut de pouvoir citer un auteur
suisse de I'époque qui s’exprimerait favorablement
au sujet de Picabia, laissons donc pour conclure la
parole au philosophe allemand, qui écrit le 27 février
1919 a Picabia que son livre — il s’agit probablement
de la Fille née sans meére, ouvrage au sujet duquel
il s’était enquis aupres de Tzara a la mi-février — lui
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inspire «le sentiment de reconnaissance envers son
auteur qui a su exprimer en artiste des correspon-
dances qui ont été depuis bien longtemps I'objet de
[s]es méditations'* ».

THOMAS HUNKELER
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