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«UNE ILE DE JUSTICE ET DE PAIX»

ROMAIN ROLLAND FAIT PARAITRE
« AU-DESSUS DE LA MELEE »
DANS LE JOURNAL DE GENEVE

En 1914, Romain Rolland est déja un écrivain
connu a I’échelle internationale, notamment grace
au succes de son roman Jean-Christophe (1904-
1912). Passionné d’art et en particulier de musique,
I'écrivain n’est pas — encore — un intellectuel engagé
au sens que Jean-Paul Sartre donnera par la suite a
cette notion; il n’a d’ailleurs que peu pris parti dans
l'affaire Dreyfus. Quand la guerre éclate, a I'été 1914,
il se trouve en Suisse, pays ou il a tres régulierement
séjourné a partir de 1882, en villégiature et pour des
raisons médicales. S’il envisage d’abord de rentrer
en France, quoique aucune obligation militaire ne
I'y contraigne (il est trop agé pour étre mobilisable
et d'une santé fragile), il fait le choix de rester en
pays neutre, d’abord a Vevey, puis a Geneve d’aot
1914 a juillet 1915. Au cours de cette premiere an-
née de guerre, il fera paraitre une série d’articles, qui,
rassemblés en volume par leur auteur et publiés en
1915 a Paris chez Ollendorff, constituent Au-dessus
de la mélée, considéré alors comme un grand mani-
feste pacifiste. Par la suite, attaqué presque de toutes
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parts, I'écrivain prendra du recul en partant s’instal-
ler a Villeneuve. Si le séjour prolongé de Romain
Rolland en terre helvétique peut a premiere vue ap-
paraitre comme un pur élément factuel, une lecture
attentive de ses articles du début de la guerre incite a
considérer au contraire qu'il a été déterminant dans
la posture de I'écrivain en ce début de Premiere
Guerre mondiale.

LA PRESENCE DISCRETE DE LA SUISSE
DANS LE RECUEIL

De fait, il peut paraitre quelque peu paradoxal
de chercher a ancrer dans un contexte suisse une
série d’articles dont I'auteur ne cesse de revendiquer
explicitement son identité francaise. Dés son pre-
mier texte, «Lettre ouverte a Gerhart Hauptmann »,
il s’inclut ainsi parmi ses concitoyens en parlant de
«nous, Francais'», et plus tard, dans «Lettre a ceux
qui m’accusent», il précise qu’'il entend défendre ses
idées «en bon frangois et nivernois?», les formes
archaiques des adjectifs semblant insister sur I'an-
cienneté¢ de son appartenance frangaise. De plus,
si Romain Rolland propose une image nuancée de
I'Allemagne, refusant ainsi le discours de propagande
tres anti-allemand porté par une partie de la presse
frangaise, il ne manque pas de s’en prendre régulie-
rement aux empires européens (pour conclure que
I'Allemagne est plus dangereuse que la Russie dans
«De deux maux, le moindre: pangermanisme, pan-
slavisme?»). Il dénonce les exactions commises en
Belgique par 'armée allemande et fustige les intellec-
tuels allemands pour leur discours belliciste ou leur
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silence complice. Dans le contexte trés manichéen
d’'une guerre, ces attaques éloignent Romain Rolland
de la proverbiale neutralité suisse et semblent le
plonger discretement au coeur de la mélée.

Le propos du recueil, qui se concentre sur la
guerre, se focalise donc largement sur I'’Allemagne,
et dans une moindre mesure sur la France (voir no-
tamment le dernier article, un hommage a Jaures a
I'occasion de l'anniversaire de son assassinat): a la
premicre lecture, la Suisse, pays qui n’est pas direc-
tement impliqué dans la guerre, apparait comme une
thématique plus que marginale. Il s’agit en effet pour
Romain Rolland d’'une part de critiquer les dysfonc-
tionnements qu’il observe, en particulier de la part
des «<hommes de pensée®», les élites spirituelles et
intellectuelles qui ne s’élevent pas contre la guerre,
et d'autre part de proposer une représentation cri-
tique mais nuancée de I'Allemagne. Se présentant
des le premier article en germanophile, il s’attache
a faire en quelque sorte la part du feu, dissociant
le gouvernement et les intellectuels bellicistes, qui
incarnent pour lui une nouvelle Allemagne dange-
reuse, du peuple, qui serait du c6té de l'ancienne
Allemagne, celle de Goethe et de 'humanisme, qu’il
croit voir ressurgir, comme en témoigne un ajout au
texte «Pro Aris»*.

Pourtant, méme si on ne trouve pas de réfé-
rence a la Suisse dans tous les articles, il serait abusif
de faire de la localisation de 'auteur au moment de la
rédaction de ces textes un élément contingent sans
impact sur le propos. Deux motifs, extérieurs aux
textes mémes mais qui sont déterminants pour leur
réception, sont ici a prendre en compte. D’une part,
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la prépublication d'une majorité des articles (onze sur
seize) qui seront repris dans Au-dessus de la mélée
s’est faite dans le Journal de Genéve, donc ces textes
ont d’abord été lus en Suisse’. D’autre part, quand ils
ont été lus en France — partiellement et partialement
avant la sortie du livre® —, ils ont souvent été consi-
dérés a partir de la situation de leur auteur, volontiers
vilipendé par toute une presse patriotique comme
«le Rolland de Geneve» ou «le Suisse». Son extra-
territorialité et la neutralité dont I'accuse entre autres
le polémiste d’extréme-droite Henri Massis servent
alors de base a une dépréciation qui va de pair avec
des accusations de complicité avec I'Allemagne’.
Dés lors, sa production en Suisse devient un élément
constitutif de I'identité du texte.

LA SUISSE AU CEUR DE L’ETHOS®
DE RoOMAIN ROLLAND

Dans les articles, la Suisse est souvent associée
par lauteur a des expériences personnelles. Mais
par-dela l'inscription biographique, le pays devient le
support, le représentant voire le symbole de valeurs
cheres a I'écrivain. Romain Rolland laisse ainsi en-
tendre que le réle d’observateur neutre, «au-dessus
de la mélée» mais impliqué qu’il cherche a adop-
ter dans ses articles est rendu possible par sa situa-
tion géographique: «Le tragique du combat, pour
qui serait placé au centre de la mélée et qui pourrait
plonger son regard, des hauts plateaux de Suisse,
dans tous les camps ennemis, c’est que chacun des
peuples est vraiment menacé dans ses biens les plus
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chers, dans son indépendance, son honneur et sa
vie. »

Il semble donc que ce soit cette position tres
particuliere, a la fois au cceur des combats et en
surplomb, dans une quasi-omniscience, qui donne
légitimité a l'auteur pour se prononcer sur les aspi-
rations des belligérants. De la méme maniere, dans
«De deux maux, le moindre: pangermanisme, pan-
slavisme?», en évoquant «la lecture, depuis deux
mois, des journaux et des lettres qui nous arrivent
a Geneve de tous les pays'®», Romain Rolland met
en avant la centralité de la ville ou il réside (et ou est
publié le journal qui I'édite). La méme idée revient
drailleurs dans son Journal des années de guerre
pour justifier le choix de son lieu de séjour: «Si je me
suis fixé momentanément en Suisse, c’est que c’est
le seul pays ou je pouvais continuer de me maintenir
en relations avec des esprits de toutes les nations.
Ici, je puis sentir battre le pouls de cette Europe en
guerre, je puis, jusqu’a un certain point, pénétrer sa
vie morale, et juger ses idées, non pas en Francais,
en Allemand, en Anglais, mais en Européen''.»

La Suisse se trouve aussi souvent associée a la li-
berté. D’abord sur un plan matériel et contextuel: en
France, en pleine guerre, au vu des attaques dont il
est la cible, Romain Rolland n’aurait sans doute pas
pu s’exprimer comme il le fait; revenant sur cette pé-
riode a la fin des années 1930, il regrettera d’ailleurs
de ne plus se trouver en Suisse et de ne plus jouir de
la méme liberté d’expression pour dénoncer la mon-
tée des totalitarismes'?. Le fait que Romain Rolland
s’appuie sur la presse suisse a plusieurs reprises (dans
«Inter arma caritas», il cite la Neue Ziircher Zeitung
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comme témoignage fiable du bon traitement des pri-
sonniers de guerre frangais en Allemagne) laisse pen-
ser qu’il lui accorde une certaine confiance et ne voit
pas en elle un instrument du «bourrage de cranes».

De méme, sa manic¢re de présenter Hermann
Hesse dans «Littérature de guerre» est particuliere-
ment signifiante : « Mais de tous les poetes allemands,
celui qui a écrit les paroles les plus sereines, les plus
hautes, le seul qui ait conservé dans cette guerre
démoniaque une attitude vraiment goethéenne, est
celui que la Suisse s’honore d’avoir pour hote et
presque pour fils adoptif: Hermann Hesse. Conti-
nuant de vivre a Berne, a 'abri de la contagion mo-
rale, il s’est tenu délibérément a I'écart du combat. On
se souvient du bel article de la Neue Ziircher Zeitung
(3 novembre), reproduit par le Journal de Geneve
(16 novembre): “O Freunde, nicht diese Téne!” ou
il adjurait les artistes et les penseurs d’Europe “de
sauver le peu de paix” qui pouvait encore étre sauvé
et de ne pas “saccager”, eux aussi, avec leur plume,
I'avenir européen'?.» La mise en valeur des liens de
l'auteur allemand avec la Suisse, qui contribue d’ail-
leurs a faire de cet écrivain un alter ego de Romain
Rolland, permet de construire I'image d’un territoire
helvétique propice a la création et a la diffusion d’'une
parole de paix, et donc d'un séjour particulierement
favorable a la liberté intellectuelle qui apparait des
I'introduction comme une valeur cardinale.

Enfin, Romain Rolland salue I'aide apportée par
des organisations suisses aux prisonniers de guerre,
qui rejoint ses perspectives humanistes et humani-
taires. Pour ce faire, il slappuie notamment sur son
expérience a ’Agence internationale des prisonniers
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de guerre de Geneve, dont il évoque le fonctionne-
ment dans «Inter arma caritas» en des termes plus
que flatteurs: «En ceci, I'admirable Agence interna-
tionale des prisonniers de guerre, qui, vieille d'un
mois a peine, a déja fait pénétrer et aimer le nom de
Geneve dans les coins les plus reculés de France et
d’Allemagne, est une vraie Providence'*.» Au début
de sa «Lettre a ceux qui m’accusent»'®, il se plait
drailleurs a se mettre en scene au service de cette
institution créée en aolt 1914 au sein de la Croix-
Rouge, pour laquelle il travaille dans le service des
civils pendant son séjour a Geneve et a laquelle il
versera une partie de I'argent recu avec le prix Nobel.
Il contribue ainsi a dresser 'autoportrait d'un intellec-
tuel engagé, qui joint les actes aux paroles, méme
si on sait par ailleurs que son travail tres bureaucra-
tique le décevait'®. Du reste, dans «Notre prochain,
I'ennemi», il signale également une ccuvre de bien-
faisance suisse qui permet de faire parvenir des colis
aux prisonniers de guerre des deux camps, au sein
d’'un éloge plus général de la solidarité humaine par-
dela les camps constitués par la guerre.

Romain Rolland semble ainsi faire de la Suisse
le lieu de mise en pratique voire d’incarnation de
certaines idées, et propose, par petites touches d’'ins-
piration biographique, une vision valorisée du pays
ou il réside, tout comme ses premiers lecteurs.

LA SUISSE COMME MODELE
D’'UNE AUTRE EUROPE

Aux yeux de Romain Rolland, des septembre
1914, il n’est plus possible d’arréter la guerre, ainsi
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qu’il 'explique dans «Au-dessus de la mélée»: c’est
pourquoi il s’'emploie plutot a préparer la paix a ve-
nir, en se placant lui-méme réguliecrement du coté
de ce futur par des références aux jugements que
I'histoire rendra sur un présent qu'’il juge honteux'”.

De maniere pragmatique, Romain Rolland
considere la Suisse comme un acteur majeur de la
paix a venir, de méme que les autres pays neutres.
Dans «Au-dessus de la mélée», renvoyant les lec-
teurs a un autre article paru dans le méme journal, il
formule un projet destiné a prolonger la Cour d’ar-
bitrage internationale de la Haye (mise en place en
1907) et surtout qui annonce la Société des Nations,
laquelle sera créée en 1919 et s’installera a Geneve:
«Notre premier devoir est, dans le monde entier, de
provoquer la formation d’'une Haute Cour morale,
d'un tribunal des consciences, qui veille et qui pro-
nonce sur toutes les violations faites au droit des
gens, d'ou qu’elles viennent, sans distinction de
camp. Et comme les comités d’enquétes institués
par les parties belligérantes seraient toujours sus-
pects, il faut que les pays neutres de I’Ancien et du
Nouveau Monde en prennent l'initiative, — ainsi que,
tout récemment, un professeur a la Faculté de Méde-
cine de Paris, M. Prenant, en suggérait l'idée, reprise
vigoureusement par mon ami Paul Seippel, dans le
Journal de Geneve: “lls fourniraient des hommes
d’'une autorit¢é mondiale et d’'une moralité civique
éprouvée, qui fonctionneraient en qualité de com-
missaires enquéteurs. Ces commissaires pourraient
suivre a quelque distance les armées... Une telle
organisation compléterait et concréterait le tribunal
de La Haye et lui préparerait les documents indiscu-
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tables pour I'ccuvre de justice nécessaire...”'®» On
soulignera cependant que si Romain Rolland oftre
un role privilégié aux pays neutres dans le reglement
de la paix a I'échelle mondiale dans l'apres-guerre,
il fustige au présent leur faible engagement et leur
découragement, méme ¢s’il salue dans des articles
ultérieurs diverses initiatives suisses.

La Suisse est également présentée comme une
sorte de modele réduit de 'Europe, dont elle semble
refléter les querelles, les différentes communautés
linguistiques du pays ayant tendance a soutenir le
pays dont elles partagent la langue'. Cependant,
tout en témoignant de cette situation tendue, dont
il eut a souftrir puisqu’il a été attaqué par des intel-
lectuels nationalistes romands?*°, Romain Rolland
parvient néanmoins a rétablir 'image pacifique de la
Suisse qu’il avait commencé a construire des le début
d’«Au-dessus de la mélée » en fantasmant une Suisse
presque utopique, «au-dessus de la haine », selon un
des titres envisagés pour le recueil: «Je vois autour
de moi frémir la Suisse amie. Son coeur est partagé
entre des sympathies de races différentes; elle gémit
de ne pouvoir librement choisir entre elles, ni méme
les exprimer. Je comprends son tourment; mais il est
bienfaisant; et jespere que de la elle saura s’élever a
la joie supérieure d’'une harmonie de races, qui soit
un haut exemple pour le reste de I'Europe. Il faut
que dans la tempéte elle se dresse comme une ile
de justice et de paix, ou, tels les grands couvents du
premier moyen-age, I'esprit trouve un asile contre la
force effrénée, et ou viennent aborder les nageurs
fatigués de toutes les nations, tous ceux que lasse
la haine et qui, malgré les crimes qu’ils ont vus et
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subis, persistent a aimer tous les hommes comme
leurs freres®!. »

Cette vision idéalisée de la Suisse, dont la per-
sonnification dans ce passage rejoint le discours
humaniste et universaliste de l'auteur, figure un
«asile» du pacifisme et de 'amour. Elle semble en
fait surtout s’'incarner dans la construction du recueil
que propose Romain Rolland, puisque ses textes
sattachent a faire connaitre des bonnes volontés
européennes, tissant ainsi par un jeu de références
une sorte de réseau européen englobant aussi bien
les jeunes auteurs allemands de «Littérature de
guerre» qu'une pétition pro-européenne dans «Pour
I'Europe. Un manifeste des écrivains et penseurs de
Catalogne» ou qu’'une organisation pacifiste hollan-
daise dans «Pour I'Europe » (les deux titres se répon-
dant a dessein: il s’agit pour 'auteur de montrer une
autre Europe que celle des champs de bataille).

Avec Au-dessus de la mélée, Romain Rolland
saffirme bien comme «le plus suisse des grands
écrivains francais®?», construisant sa posture entre
implication directe dans le conflit — non par les
armes comme le fera cet autre grand pacifiste qu’est
le philosophe Alain, mais par les mots — et prise de
distance critique et géographique qui lui sera beau-
coup reprochée en France. Situé en pays neutre, il
peut se placer en observateur critique, du coté de
I'Histoire, du futur et de «l'opinion européenne® »
qui demande aux gouvernants et aux intellectuels
de rendre compte de leurs décisions. Mais surtout,
en associant la Suisse a la plupart des valeurs qui
lui sont cheres (la liberté intellectuelle, la solidarité,
la défense de la paix et de 'Europe), il rend hom-
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mage au pays qui l'accueille et crée voire impulse
un contre-modele discret de I'Europe alors «en proie
aux armées», selon le vers de Jules Romains®*. Ce
faisant, il jette une lueur d’espoir et de paix qui pro-
duira ses effets en décalé mais qui contribuera apres
la guerre a doter I'écrivain d’'une stature d’intellectuel
rassembleur qu’il conservera jusque dans les années
1930, lorsque son rapprochement avec le Parti com-
muniste en fera de nouveau une figure polémique®.

Z0oE COMMERE
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«UNE ILE DE JUSTICE ET DE PAIX »

Romain Rovrianp, Au-dessus de la mélée [1915],
Paris, Ollendorff, 1923, p.6.

Ibid., p.76.
Ibid., p. 1.
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