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« UNE ÎLE DE JUSTICE ET DE PAIX »

ROMAIN ROLLAND FAIT PARAÎTRE 
« AU-DESSUS DE LA MÊLÉE » 

DANS LE jourNal de geNèVe

En 1914, Romain Rolland est déjà un écrivain 
connu à l’échelle internationale, notamment grâce 
au succès de son roman Jean-Christophe (1904-
1912). Passionné d’art et en particulier de musique, 
l’écrivain n’est pas – encore – un intellectuel engagé 
au sens que Jean-Paul Sartre donnera par la suite à 
cette notion ; il n’a d’ailleurs que peu pris parti dans 
l’affaire Dreyfus. Quand la guerre éclate, à l’été 1914, 
il se trouve en Suisse, pays où il a très régulièrement 
séjourné à partir de 1882, en villégiature et pour des 
raisons médicales. S’il envisage d’abord de rentrer 
en France, quoique aucune obligation militaire ne 
l’y contraigne (il est trop âgé pour être mobilisable 
et d’une santé fragile), il fait le choix de rester en 
pays neutre, d’abord à Vevey, puis à Genève d’août 
1914 à juillet 1915. Au cours de cette première an-
née de guerre, il fera paraître une série d’articles, qui, 
rassemblés en volume par leur auteur et publiés en 
1915 à Paris chez Ollendorff, constituent Au-dessus 
de la mêlée, considéré alors comme un grand mani-
feste pacifiste. Par la suite, attaqué presque de toutes 
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parts, l’écrivain prendra du recul en partant s’instal-
ler à Villeneuve. Si le séjour prolongé de Romain 
 Rolland en terre helvétique peut à première vue ap-
paraître comme un pur élément factuel, une lecture 
attentive de ses articles du début de la guerre incite à 
considérer au contraire qu’il a été déterminant dans 
la posture de l’écrivain en ce début de Première 
Guerre mondiale.

LA PRÉSENCE DISCRÈTE DE LA SUISSE 
DANS LE RECUEIL

De fait, il peut paraître quelque peu paradoxal 
de chercher à ancrer dans un contexte suisse une 
série d’articles dont l’auteur ne cesse de revendiquer 
explicitement son identité française. Dès son pre-
mier texte, « Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann », 
il s’inclut ainsi parmi ses concitoyens en parlant de 
« nous, Français1 », et plus tard, dans « Lettre à ceux 
qui m’accusent », il précise qu’il entend défendre ses 
idées « en bon françois et nivernois2 », les formes 
archaïques des adjectifs semblant insister sur l’an-
cienneté de son appartenance française. De plus, 
si Romain Rolland propose une image nuancée de 
l’Allemagne, refusant ainsi le discours de propagande 
très anti-allemand porté par une partie de la presse 
française, il ne manque pas de s’en prendre réguliè-
rement aux empires européens (pour conclure que 
l’Allemagne est plus dangereuse que la Russie dans 
« De deux maux, le moindre : pangermanisme, pan-
slavisme ? »). Il dénonce les exactions commises en 
Belgique par l’armée allemande et fustige les intellec-
tuels allemands pour leur discours belliciste ou leur 



ET DE PAIX

— 181 —

silence complice. Dans le contexte très manichéen 
d’une guerre, ces attaques éloignent Romain  Rolland 
de la proverbiale neutralité suisse et semblent le 
plonger discrètement au cœur de la mêlée. 

Le propos du recueil, qui se concentre sur la 
guerre, se focalise donc largement sur l’Allemagne, 
et dans une moindre mesure sur la France (voir no-
tamment le dernier article, un hommage à Jaurès à 
l’occasion de l’anniversaire de son assassinat) : à la 
première lecture, la Suisse, pays qui n’est pas direc-
tement impliqué dans la guerre, apparaît comme une 
thématique plus que marginale. Il s’agit en effet pour 
Romain Rolland d’une part de critiquer les dysfonc-
tionnements qu’il observe, en particulier de la part 
des « hommes de pensée3 », les élites spirituelles et 
intellectuelles qui ne s’élèvent pas contre la guerre, 
et d’autre part de proposer une représentation cri-
tique mais nuancée de l’Allemagne. Se présentant 
dès le premier article en germanophile, il s’attache 
à faire en quelque sorte la part du feu, dissociant 
le gouvernement et les intellectuels bellicistes, qui 
incarnent pour lui une nouvelle Allemagne dange-
reuse, du peuple, qui serait du côté de l’ancienne 
Allemagne, celle de Goethe et de l’humanisme, qu’il 
croit voir ressurgir, comme en témoigne un ajout au 
texte « Pro Aris »4. 

Pourtant, même si on ne trouve pas de réfé-
rence à la Suisse dans tous les articles, il serait abusif 
de faire de la localisation de l’auteur au moment de la 
rédaction de ces textes un élément contingent sans 
impact sur le propos. Deux motifs, extérieurs aux 
textes mêmes mais qui sont déterminants pour leur 
réception, sont ici à prendre en compte. D’une part, 
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la prépublication d’une majorité des articles (onze sur 
seize) qui seront repris dans Au-dessus de la mêlée 
s’est faite dans le Journal de Genève, donc ces textes 
ont d’abord été lus en Suisse5. D’autre part, quand ils 
ont été lus en France – partiellement et partialement 
avant la sortie du livre6 –, ils ont souvent été consi-
dérés à partir de la situation de leur auteur, volontiers 
vilipendé par toute une presse patriotique comme 
« le Rolland de Genève » ou « le Suisse ». Son extra-
territorialité et la neutralité dont l’accuse entre autres 
le polémiste d’extrême-droite Henri Massis servent 
alors de base à une dépréciation qui va de pair avec 
des accusations de complicité avec  l’Allemagne7. 
Dès lors, sa production en Suisse devient un élément 
constitutif de l’identité du texte. 

LA SUISSE AU CŒUR DE L’ethos 8 
DE ROMAIN ROLLAND 

Dans les articles, la Suisse est souvent associée 
par l’auteur à des expériences personnelles. Mais 
par-delà l’inscription biographique, le pays devient le 
support, le représentant voire le symbole de valeurs 
chères à l’écrivain. Romain Rolland laisse ainsi en-
tendre que le rôle d’observateur neutre, « au-dessus 
de la mêlée » mais impliqué qu’il cherche à adop-
ter dans ses articles est rendu possible par sa situa-
tion géographique : « Le tragique du combat, pour 
qui serait placé au centre de la mêlée et qui pourrait 
plonger son regard, des hauts plateaux de Suisse, 
dans tous les camps ennemis, c’est que chacun des 
peuples est vraiment menacé dans ses biens les plus 
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chers, dans son indépendance, son honneur et sa 
vie9. »

Il semble donc que ce soit cette position très 
particulière, à la fois au cœur des combats et en 
surplomb, dans une quasi-omniscience, qui donne 
légitimité à l’auteur pour se prononcer sur les aspi-
rations des belligérants. De la même manière, dans 
« De deux maux, le moindre : pangermanisme, pan-
slavisme ? », en évoquant « la lecture, depuis deux 
mois, des journaux et des lettres qui nous arrivent 
à Genève de tous les pays10 », Romain Rolland met 
en avant la centralité de la ville où il réside (et où est 
publié le journal qui l’édite). La même idée revient 
d’ailleurs dans son Journal des années de guerre 
pour justifier le choix de son lieu de séjour : « Si je me 
suis fixé momentanément en Suisse, c’est que c’est 
le seul pays où je pouvais continuer de me maintenir 
en relations avec des esprits de toutes les nations. 
Ici, je puis sentir battre le pouls de cette Europe en 
guerre, je puis, jusqu’à un certain point, pénétrer sa 
vie morale, et juger ses idées, non pas en Français, 
en Allemand, en Anglais, mais en Européen11. »

La Suisse se trouve aussi souvent associée à la li-
berté. D’abord sur un plan matériel et contextuel : en 
France, en pleine guerre, au vu des attaques dont il 
est la cible, Romain Rolland n’aurait sans doute pas 
pu s’exprimer comme il le fait ; revenant sur cette pé-
riode à la fin des années 1930, il regrettera d’ailleurs 
de ne plus se trouver en Suisse et de ne plus jouir de 
la même liberté d’expression pour dénoncer la mon-
tée des totalitarismes12. Le fait que Romain Rolland 
s’appuie sur la presse suisse à plusieurs reprises (dans 
« Inter arma caritas », il cite la Neue Zürcher Zeitung 
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comme témoignage fiable du bon traitement des pri-
sonniers de guerre français en  Allemagne) laisse pen-
ser qu’il lui accorde une certaine confiance et ne voit 
pas en elle un instrument du « bourrage de crânes ». 

De même, sa manière de présenter Hermann 
Hesse dans « Littérature de guerre » est particulière-
ment signifiante : « Mais de tous les poètes allemands, 
celui qui a écrit les paroles les plus sereines, les plus 
hautes, le seul qui ait conservé dans cette guerre 
démoniaque une attitude vraiment goethéenne, est 
celui que la Suisse s’honore d’avoir pour hôte et 
presque pour fils adoptif : Hermann Hesse. Conti-
nuant de vivre à Berne, à l’abri de la contagion mo-
rale, il s’est tenu délibérément à l’écart du combat. On 
se souvient du bel article de la Neue Zürcher Zeitung 
(3 novembre), reproduit par le Journal de Genève 
(16 novembre) : “O Freunde, nicht diese Töne!  ” où 
il adjurait les artistes et les penseurs d’Europe “de 
sauver le peu de paix” qui pouvait encore être sauvé 
et de ne pas “saccager”, eux aussi, avec leur plume, 
l’avenir européen13. » La mise en valeur des liens de 
l’auteur allemand avec la Suisse, qui contribue d’ail-
leurs à faire de cet écrivain un alter ego de Romain 
Rolland, permet de construire l’image d’un territoire 
helvétique propice à la création et à la diffusion d’une 
parole de paix, et donc d’un séjour particulièrement 
favorable à la liberté intellectuelle qui apparaît dès 
l’introduction comme une valeur cardinale. 

Enfin, Romain Rolland salue l’aide apportée par 
des organisations suisses aux prisonniers de guerre, 
qui rejoint ses perspectives humanistes et humani-
taires. Pour ce faire, il s’appuie notamment sur son 
expérience à l’Agence internationale des prisonniers 
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de guerre de Genève, dont il évoque le fonctionne-
ment dans « Inter arma caritas » en des termes plus 
que flatteurs : « En ceci, l’admirable Agence interna-
tionale des prisonniers de guerre, qui, vieille d’un 
mois à peine, a déjà fait pénétrer et aimer le nom de 
Genève dans les coins les plus reculés de France et 
d’Allemagne, est une vraie Providence14. » Au début 
de sa « Lettre à ceux qui m’accusent »15, il se plaît 
d’ailleurs à se mettre en scène au service de cette 
institution créée en août 1914 au sein de la Croix-
Rouge, pour laquelle il travaille dans le service des 
civils pendant son séjour à Genève et à laquelle il 
versera une partie de l’argent reçu avec le prix Nobel. 
Il contribue ainsi à dresser l’autoportrait d’un intellec-
tuel engagé, qui joint les actes aux paroles, même 
si on sait par ailleurs que son travail très bureaucra-
tique le décevait16. Du reste, dans « Notre prochain, 
l’ennemi », il signale également une œuvre de bien-
faisance suisse qui permet de faire parvenir des colis 
aux prisonniers de guerre des deux camps, au sein 
d’un éloge plus général de la solidarité humaine par-
delà les camps constitués par la guerre.

Romain Rolland semble ainsi faire de la Suisse 
le lieu de mise en pratique voire d’incarnation de 
certaines idées, et propose, par petites touches d’ins-
piration biographique, une vision valorisée du pays 
où il réside, tout comme ses premiers lecteurs.

LA SUISSE COMME MODÈLE 
D’UNE AUTRE EUROPE

Aux yeux de Romain Rolland, dès septembre 
1914, il n’est plus possible d’arrêter la guerre, ainsi 
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qu’il l’explique dans « Au-dessus de la mêlée » : c’est 
pourquoi il s’emploie plutôt à préparer la paix à ve-
nir, en se plaçant lui-même régulièrement du côté 
de ce futur par des références aux jugements que 
l’histoire rendra sur un présent qu’il juge honteux17. 

De manière pragmatique, Romain Rolland 
considère la Suisse comme un acteur majeur de la 
paix à venir, de même que les autres pays neutres. 
Dans « Au-dessus de la mêlée », renvoyant les lec-
teurs à un autre article paru dans le même journal, il 
formule un projet destiné à prolonger la Cour d’ar-
bitrage internationale de la Haye (mise en place en 
1907) et surtout qui annonce la Société des  Nations, 
laquelle sera créée en 1919 et s’installera à Genève : 
« Notre premier devoir est, dans le monde entier, de 
provoquer la formation d’une Haute Cour morale, 
d’un tribunal des consciences, qui veille et qui pro-
nonce sur toutes les violations faites au droit des 
gens, d’où qu’elles viennent, sans distinction de 
camp. Et comme les comités d’enquêtes institués 
par les parties belligérantes seraient toujours sus-
pects, il faut que les pays neutres de l’Ancien et du 
Nouveau Monde en prennent l’initiative, – ainsi que, 
tout récemment, un professeur à la Faculté de Méde-
cine de Paris, M. Prenant, en suggérait l’idée, reprise 
vigoureusement par mon ami Paul Seippel, dans le 
Journal de Genève : “Ils fourniraient des hommes 
d’une autorité mondiale et d’une moralité civique 
éprouvée, qui fonctionneraient en qualité de com-
missaires enquêteurs. Ces commissaires pourraient 
suivre à quelque distance les armées… Une telle 
organisation compléterait et concréterait le tribunal 
de La Haye et lui préparerait les documents indiscu-
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tables pour l’œuvre de justice nécessaire…” 18 » On 
soulignera cependant que si Romain Rolland offre 
un rôle privilégié aux pays neutres dans le règlement 
de la paix à l’échelle mondiale dans l’après-guerre, 
il fustige au présent leur faible engagement et leur 
découragement, même s’il salue dans des articles 
ultérieurs diverses initiatives suisses. 

La Suisse est également présentée comme une 
sorte de modèle réduit de l’Europe, dont elle semble 
refléter les querelles, les différentes communautés 
linguistiques du pays ayant tendance à soutenir le 
pays dont elles partagent la langue19. Cependant, 
tout en témoignant de cette situation tendue, dont 
il eut à souffrir puisqu’il a été attaqué par des intel-
lectuels nationalistes romands20, Romain Rolland 
parvient néanmoins à rétablir l’image pacifique de la 
Suisse qu’il avait commencé à construire dès le début 
d’« Au-dessus de la mêlée » en fantasmant une Suisse 
presque utopique, « au-dessus de la haine », selon un 
des titres envisagés pour le recueil : « Je vois autour 
de moi frémir la Suisse amie. Son cœur est partagé 
entre des sympathies de races différentes ; elle gémit 
de ne pouvoir librement choisir entre elles, ni même 
les exprimer. Je comprends son tourment ; mais il est 
bienfaisant ; et j’espère que de là elle saura s’élever à 
la joie supérieure d’une harmonie de races, qui soit 
un haut exemple pour le reste de l’Europe. Il faut 
que dans la tempête elle se dresse comme une île 
de justice et de paix, où, tels les grands couvents du 
premier moyen-âge, l’esprit trouve un asile contre la 
force effrénée, et où viennent aborder les nageurs 
fatigués de toutes les nations, tous ceux que lasse 
la haine et qui, malgré les crimes qu’ils ont vus et 
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subis, persistent à aimer tous les hommes comme 
leurs frères21. »

Cette vision idéalisée de la Suisse, dont la per-
sonnification dans ce passage rejoint le discours 
humaniste et universaliste de l’auteur, figure un 
« asile » du pacifisme et de l’amour. Elle semble en 
fait surtout s’incarner dans la construction du recueil 
que propose Romain Rolland, puisque ses textes 
s’attachent à faire connaître des bonnes volontés 
européennes, tissant ainsi par un jeu de références 
une sorte de réseau européen englobant aussi bien 
les jeunes auteurs allemands de « Littérature de 
guerre » qu’une pétition pro-européenne dans « Pour 
l’Europe. Un manifeste des écrivains et penseurs de 
Catalogne » ou qu’une organisation pacifiste hollan-
daise dans « Pour l’Europe » (les deux titres se répon-
dant à dessein : il s’agit pour l’auteur de montrer une 
autre  Europe que celle des champs de bataille).

Avec Au-dessus de la mêlée, Romain Rolland 
s’affirme bien comme « le plus suisse des grands 
écrivains français22 », construisant sa posture entre 
implication directe dans le conflit – non par les 
armes comme le fera cet autre grand pacifiste qu’est 
le philosophe Alain, mais par les mots – et prise de 
distance critique et géographique qui lui sera beau-
coup reprochée en France. Situé en pays neutre, il 
peut se placer en observateur critique, du côté de 
l’Histoire, du futur et de « l’opinion européenne23 » 
qui demande aux gouvernants et aux intellectuels 
de rendre compte de leurs décisions. Mais surtout, 
en associant la Suisse à la plupart des valeurs qui 
lui sont chères (la liberté intellectuelle, la solidarité, 
la défense de la paix et de l’Europe), il rend hom-



ET DE PAIX

— 189 —

mage au pays qui l’accueille et crée voire impulse 
un contre-modèle discret de l’Europe alors « en proie 
aux armées », selon le vers de Jules Romains24. Ce 
faisant, il jette une lueur d’espoir et de paix qui pro-
duira ses effets en décalé mais qui contribuera après 
la guerre à doter l’écrivain d’une stature d’intellectuel 
rassembleur qu’il conservera jusque dans les années 
1930, lorsque son rapprochement avec le Parti com-
muniste en fera de nouveau une figure polémique25.

ZOÉ COMMÈRE 
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« une île de justice et de paix »
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