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EN PARTANT D’UNE ÉDITION ILLUSTRÉE DE l’iNsecte

Illustrant l’édition anglaise de L’Insecte, parue 
près de vingt ans après la version originale française, 
la gravure sur bois d’Hector Giacomelli intitulée « A 
Home among the Mountains » s’inspire du décor dé-
crit par Jules Michelet lors de son séjour à Lucerne 
en 1856 : « À Lucerne enfin, je trouvai, à une bonne 
demi-lieue de la ville, je ne sais quel ancien couvent 
devenu auberge, et je pris pour mon cabinet le par-
loir, pièce très vaste qui, par sept fenêtres ouvertes 
sur les monts, le lac et la ville, dans une triple expo-
sition, me donnait un jour magnifique à toutes les 
heures. Du matin au soir, le soleil me restait fidèle et 
tournait autour de mon microscope, mis au milieu 
de la chambre. Le beau lac que j’avais en face et de 
tous les côtés n’est pas encore là celui qui, serré, 
âpre et violent, s’appellera le lac d’Uri. Mais les sa-
pins qui partout dominent le paysage avertissent de 
ne pas trop se fier à la saison, vous disent que vous 
êtes dans un froid pays. Une certaine rudesse bar-
bare se mêle aussi à bien des choses. C’est justement 
du midi que vient le souffle d’hiver. Devant moi, 
pour me tenir une constante compagnie, se dressait 
sur l’autre rive le sombre Pilate, montagne sèche à 
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vives arêtes taillées au rasoir, et, par-dessus sa noire 
épaule, la blanche Vierge et Pic d’argent (Jungfrau et 
Silberhorn) me regardaient de dix lieues1. »

Affligé par le coup d’État du 2 décembre 1851, 
révoqué de son poste de professeur au Collège de 
France, l’historien français voyage en Suisse avec sa 
femme Athénaïs Mialaret et y conceptualise une phi-
losophie de l’amour, conçu comme un « instrument 
essentiel » du progrès liant « la nature à l’homme2 ». 
Alors qu’il se promène dans « un petit bois de sapins 
assez élevé au-dessus du lac, derrière le rocher de 
Seeburgh3 », Michelet observe un tronc d’arbre cou-
pé et ravagé par les vers de petits coléoptères. Ces 
« misérables scolytes » ayant déserté le lieu, Athénaïs 
en ôte la surface supérieure et fait « l’heureuse décou-
verte » d’une fourmilière, « vrai palais, ou plutôt vaste 
et superbe ville4 » bâtie dans les profondeurs du vé-
gétal. Cependant, la surprise et la joie laissent bientôt 
place à l’amertume : le geste qui a révélé la précieuse 
cité va également causer sa perte, puisque sans 
« défenses extérieures », les fourmis seront bientôt 
englouties par les pluies provenant du « Rhigi  [sic ], 
du Pilate, du Saint-Gothard5 ». Suite à cette triste 
aventure, Michelet se remémore une autre situa-
tion douloureuse, celle de la France : « Habitué aux 
chutes des républiques et des empires, cette chute 
cependant me jetait dans un océan de pensées. […] 
Que puis-je pour ce monde détruit, pour la cité quasi 
ruinée ? » Michelet fonde alors son espoir d’une re-
naissance dans l’« insecte », avatar « du grand peuple » 
méprisé « et qui pourtant nous montre à tous les plus 
fortes images de l’amour désintéressé, du dévoue-
ment public » et du « sens social en sa plus brûlante 
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énergie6 ». Toutefois, la curiosité de  Michelet pour la 
Suisse, « pays des Haller, des Huber et des Bonnet7 », 
ne se limite pas à l’interprétation républicaine de sa 
faune entomologique, mais porte aussi sur ses lacs, 
ses montagnes et son histoire.

Plutôt qu’une vision panoramique embrassant la 
« triple exposition » offerte par l’auberge lucernoise 
dépeinte dans le chapitre introductif de L’Insecte, 
« Nos études à Paris et en Suisse », Giacomelli privi-
légie la composition d’un décor alpestre : un hameau 
et ses bouquetins surplombent le lac des Quatre-
Cantons, dominé au fond par les Alpes. Ce paysage 
idyllique présente un contraste avec la peinture ro-
mantique des hommes en proie au « sublime natu-
rel » de la Suisse – glaciers, cascades, noires forêts 
de sapins, tempêtes, partout démesure et déchaîne-
ment d’une nature redoutable inspirant horreur et 
respect au spectateur ; mais il correspond néanmoins 
à un autre idéal présent dans le récit de voyage pit-
toresque, et également apprécié du public anglais, 
celui d’une Suisse pastorale, véritable Arcadie « his-
toricisée8 » dès le XVIIIe siècle. Si la sensibilité esthé-
tique de Giacomelli s’apparente ainsi davantage à la 
beauté bucolique qu’au sublime de grandeur, c’est 
pourtant ce terme de « sublime » qui aurait été utilisé 
par Michelet pour qualifier les gravures du peintre 
animalier illustrant son édition de L’Oiseau 9. Cette 
notion ne résume pas seulement le sentiment éprou-
vé par  Michelet lors de sa découverte du territoire 
helvétique, mais se trouve précisément au cœur de 
sa pensée exprimée aussi bien dans la monumen-
tale Histoire de France (1833-1867) que dans les ou-
vrages d’histoire naturelle que sont L’Oiseau (1856), 
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L’Insecte (1857), La Mer (1861) et La Montagne 
(1868). Nous n’aborderons pas ici l’histoire com-
plexe et variée de la théorie du sublime10 ; nous nous 
contenterons d’en évoquer quelques aspects, afin de 
mieux interpréter sa signification dans la description 
de la Suisse donnée par Michelet.

Dans son traité Du sublime, le Pseudo-Longin 
définit le « sublime » comme un style élevé en rhéto-
rique, alliant la haute inspiration à la « limpidité 11 » du 
discours, et capable de bouleverser, de ravir en ex-
tase le public. Au XVIIe siècle, Boileau donne de ce 
texte une traduction française qu’il intitule  Traité du 
sublime ou du merveilleux dans le discours (1674). 
Le sublime devient alors un « manifeste du classi-
cisme12 » et désigne dorénavant « le superlatif du 
beau » dans un art poétique dont le but est de « plaire 
plutôt que [de] transporter13 ». Au XVIIIe  siècle, 
dans la Recherche philosophique sur l’origine de 
nos idées du sublime et du beau (1757) d’Edmund 
Burke, le sublime se sépare de l’idée de beau pour si-
gnifier une « horreur délicieuse14 » (delightful horror  ) 
éprouvée face à un danger éloigné et cependant per-
ceptible, provoquant l’étonnement « à son plus haut 
degré » et « l’admiration, la vénération et le respect » 
en ses « effets inférieurs15 ». Si la littérature roman-
tique est imprégnée par cette « force irrésistible16 » du 
terrible maîtrisé et converti en émerveillement par 
le sujet esthétique, elle va cependant proposer une 
interprétation originale du sublime. 

Dans son introduction à La Montagne, Linda 
Orr revient sur la vogue romantique du récit de 
voyage en Suisse qui donne lieu à une littérature 
prolifique entre 1800 et 185017. Du roman épisto-
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laire Oberman (1804) de Senancour aux nombreux 
récits viatiques qui lui succéderont – le Voyage 
au Mont-Blanc (1806) de Chateaubriand, Histoire 
d’un voyage de six semaines (1817) de Mary et 
Percy Shelley, les Impressions de voyage en Suisse 
(1833-1835) d’Alexandre Dumas ou encore Le Rhin 
(1842) de Victor Hugo, pour ne citer que quelques 
exemples –, le sublime devient une donnée active de 
l’imagination romantique. Les poètes ne perçoivent 
pas simplement le paysage suisse, ils l’intériorisent, 
et en le contemplant, se mirent eux-mêmes. Yvon 
Le Scanff désigne précisément comme « le paradoxe 
sublime18 » la réconciliation que le génie visionnaire 
est capable de réaliser en son for intérieur entre deux 
impressions esthétiques a priori opposées : la beauté 
de l’harmonie naturelle (la forme) et la démesure, 
l’horreur de la nature chaotique (l’informe). Le beau 
et le sublime deviennent ainsi complémentaires. Le 
Scanff illustre bien cette synthèse pratiquée par le 
Romantisme avec l’exemple de la lettre fictive adres-
sée par Hugo à Louis Boulanger, décrivant « deux 
aurores antithétiques et successives contemplées à 
Cauterets en 184319 ». La nature y figure comme « un 
chaos apparent qui révèle paradoxalement un ordre 
profond20 ». La réflexion de Hugo combine ainsi une 
première impression de terreur sublime, qui se ré-
sorbe dans un sublime naturel caractérisé par l’ordre 
et la beauté. Le processus est similaire dans le récit 
des voyages entrepris par Michelet sur le territoire 
helvétique entre 1830 et 1860, et lisible notamment 
dans L’Insecte, La Montagne ainsi que dans le  Journal 
de l’auteur. Il nous reste à comprendre comment le 
sublime des Alpes, des lacs, des insectes et de l’his-
toire helvétique participe du  système philosophique 
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propre à Michelet, et contribue à son interpréta-
tion des liens naturels et historiques qui unissent la 
France à la Suisse.

En 1838, Michelet entreprend un voyage en 
Suisse qui le mènera ensuite en Italie. L’historien 
passe par La Chaux-de-Fonds, note le « contraste 
d’une terre pauvre et d’une population riche21 » ex-
plicable par l’essor de l’horlogerie, puis s’arrête à 
Berne en passant par Neuchâtel et Morat. Michelet 
semble déçu par ses premières observations ; il ne 
retrouve pas la Suisse des Confédérés vainqueurs 
de Charles le Téméraire, ni celle, légendaire, de 
Guillaume Tell : « La Suisse offre l’étrange contraste 
d’un peuple raisonnable et prosaïque au milieu 
d’une nature la plus poétique du monde22. » Mais qui 
veut véritablement comprendre l’histoire helvétique 
doit « laisser de côté Berne et Zurich » et « pénétrer 
au vrai sanctuaire, au lac des Quatre-Cantons23 ». 
Michelet lit alors Manfred (1817) de Byron, dont la 
mythologie romantique des Alpes se trouve confir-
mée par les observations de l’historien : « La vue 
des glaciers donne l’idée d’une nature hostile, im-
pitoyable (Byron y a placé  Némésis) », et plus loin : 
« L’hiver, tyran des Alpes (Arimanes, Némésis)24 ». Le 
peuple helvétique est victime du climat terrifiant de 
la montagne, sa vie est « pleine de souffrance et de 
terreurs, toute en lutte avec la nature25 ». Les notes 
du Journal marquent les différentes étapes de l’en-
quête historique de  Michelet. Suite aux remarques 
sur les Suisses en proie à cet âpre climat, l’auteur se 
rend à Lucerne et s’exclame : « Enfin j’ai compris la 
Suisse ! » Il y découvre le « monument national d’un 
peuple » et sa « gloire unique », le « Lion mourant de 
Thorwaldsen » : « Il meurt, comme un chien fidèle, 
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sur l’écusson des lis qu’il a juré de défendre26. » La 
statue symbolise la conception que Michelet se fait 
du pays helvétique :  « Cette Suisse, ce centre des 
montagnes, ce centre des races, n’est pas, comme 
on pourrait croire, le drame de l’Europe, qui est le 
drame du monde. La Suisse allemande est une fausse 
Allemagne ; la Suisse française une vraie France. […] 
La Suisse allemande est le corps de la Suisse, la tête 
en est la Suisse f rançaise. Ce grand pays tourne le 
dos à  l’Italie, ne regarde point  l’Allemagne, mais tient 
les yeux sur la France. […] Ce n’est pas sans raison 
que nos rois ont pris des Suisses pour leur garde. La 
Suisse elle-même est la garde de la France27. »

De même qu’il conçoit la France sous la 
forme d’un individu (« L’Angleterre est un empire, 
 l’Allemagne un pays, une race ; la France est une per-
sonne28 »), Michelet perçoit ainsi la Suisse selon un 
modèle physiologique. Sa tête est française : elle par-
ticipe à ce titre de l’histoire universelle, guidée voire 
aimantée par la France. Considérée, dans l’Introduc-
tion à l’histoire universelle (1831) comme « le pilote 
du vaisseau de l’humanité29 », cette France héroïque 
incarnerait en effet la nation « capitale » d’une résur-
rection historique, capable de faire advenir celle de 
tous les autres peuples. Si « l’homme est son propre 
Prométhée 30 », comme le soulignera l’auteur dans sa 
préface de 1869 à l’Histoire de France, elle repré-
sente alors le sauveur de l’humanité. Cette ascension 
discontinue vers la liberté, la république et la démo-
cratie trouve chez Michelet un puissant symbole 
dans la représentation qu’il se fait de la Suisse. Les 
Confédérés sont les protecteurs de l’idéal  français, 
puisqu’ils mènent un combat contre la nature fu-
rieuse et sublime de leurs montagnes : « Avec le 
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monde a commencé une guerre qui doit finir avec le 
monde, et pas avant ; celle de l’homme contre la na-
ture, de l’esprit contre la matière, de la liberté contre 
la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit 
de cette interminable lutte31. » 

Pour Michelet, la Suisse personnifiée posséde-
rait donc une tête romande, dont l’idéal progressiste 
aurait comme versant esthétique le beau, et un corps 
alémanique qualifié de sublime. Cette projection est 
lisible trente ans plus tard dans La Montagne, au sujet 
des lacs suisses. En effet, lorsque Michelet compare 
le lac Léman au lac des Quatre-Cantons, le point de 
vue esthétique traduit encore la dialectique obser-
vée ci-dessus : « Entre les belles choses du monde 
deux sont accomplies, sans pair. Au lac de Genève, 
le beau, la noble et grande harmonie. Le sublime 
au lac de Lucerne32. » Le lac Léman est « la lumière 
même », une « splendeur mobile, si vivante, [qui] est 
cependant douce dans l’harmonie de ses rivages », et 
encore une « mer d’or, qui va scintillante jusqu’aux 
ombres du Jura ». Plus que cela, sa beauté est le « mi-
roir immense33 » d’un idéal de paix universelle. Pour 
Michelet, le Beau du lac est le reflet du Bien et du 
Vrai : « Et pour les hommes de même, tout autant 
que pour les eaux, celui-ci semble une aimable, une 
haute image de paix. Que de luttes il a vues jadis, de 
combats de l’âpre Suisse et de la violente Savoie ! Il a 
tout pacifié à la longue. Heureux interprète des races 
et des religions, par ses communications charmantes 
et de toutes les heures, il unit, marie ses rivages. Il 
est comme une religion commune de la Nature où, 
sans s’en apercevoir, dans une douce humanité tous 
les cœurs se sont entendus34. »
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Tout change « brusquement » lorsqu’on passe au 
lac de Lucerne : « […] on se croirait dans le Nord. 
Parmi d’énormes châtaigniers, des hêtres, les graves 
sapins se présentent au premier plan et même des-
cendent au bord du lac. Et qu’il est austère, ce lac ! » 
Michelet le décrit scruté par le « regard sombre » du 
« grand Righi », du « noir Pilate » et des « deux froids 
géants (Silberhorn et Jungfrau, sa sœur) ». Le rivage 
n’est que « masses ruineuses » avec en son milieu 
le « bassin sombre, durement agité, soulevé entre 
ses énormes murailles ». Comme son nom et ses 
armoiries l’indiquent, le lac d’Uri « a tout le carac-
tère d’un dangereux taureau sauvage, brutal et capri-
cieux », il apparaît alors comme le miroir d’un autre 
passé, dont le tumulte n’est pas encore apaisé : « Les 
fameuses guerres de Suisse, les plus atroces com-
bats, les Morat et les Sempach s’y continuent entre 
les vents, barrés, rembarrés, entre eux violemment 
contrariés ». Dans le « chaos épouvantable » provo-
qué par le foehn sur le lac, « trop heureux le batelier 
s’il peut sauter au Tell-Plat et faire, comme le héros, 
du pied rejeter la nacelle35 ». Nous sommes bien loin 
de la quiétude alpestre représentée par Giacomelli 
dans L’Insecte  ! 

Cependant, ne nous méprenons pas, la dicho-
tomie apparente entre beau et sublime révèle les 
deux faces d’un même Janus, dont le principe dé-
passe la fameuse « barrière de Rösti » entre la Suisse 
alémanique et la Suisse romande, puisque c’est au 
sommet des Alpes que Michelet découvre son plus 
grand symbole de la fraternité humaine. Déjà dans 
le Journal de 1838, l’ascension du Saint-Gothard 
prend la forme métaphorique d’une progression du 
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sublime vers le beau. Michelet considère la mon-
tagne « sous deux formes ». La première est située 
au début de l’expédition, c’est le danger pascalien 
de l’obscure immensité : « En montant, c’est une vie 
d’artiste, de penseur, sombre, tourmentée, orageuse 
et laborieuse, une vie toujours à côté des tentations 
et le long du précipice, avec des douleurs sublimes 
comme les Alpes (des vertiges de Pascal et des tor-
tures de Byron, des abandons de Dieu quelquefois), 
mais pourtant couronnées, dans quelques rares ou-
vertures, des consolantes lueurs de la Providence36. » 
Puis vient la vision réconfortante du sommet, la ter-
reur se transforme alors en beauté, et la montagne 
devient « le père des eaux » dont « la source vivifiante 
[…] nourrit l’Europe37 ». Dans L’Insecte, Michelet ne 
s’exprime pas autrement : « […] la grande harmonie, 
ailleurs vague, est palpable ici. La solidarité de la vie, 
la circulation de la nature, la bienveillante mutua-
lité de ses éléments, tout est visible. Il se fait une 
grande lumière38. » Dans le manuscrit de La Mon-
tagne,  Michelet note que « la sublime impression » 
et « l’horreur sacrée qui vous saisit en pénétrant de 
Lucerne par le lac des Quatre-Cantons au véné-
rable Saint Gothard » n’ont rien d’une « fantaisie39 » 
d’artiste. Plus loin, il n’hésite pas à parler des Alpes 
comme du « château d’eau de l’Europe40 », et, em-
pruntant l’expression à un touriste, de « la place de 
la Concorde du monde41 ». Plus qu’un symbole, la 
nature chez Michelet devient l’expression même du 
progrès à l’œuvre dans l’histoire. Nous avons observé 
comment l’historien opposait en 1831 l’humanité à la 
nature, considérée comme fatale, le sublime résidant 
dans l’homme prométhéen. Or, dans les exemples du 
lac Léman et du massif du Saint- Gothard,  Michelet 
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observe une « religion commune de la Nature » et 
une concorde entre les différents peuples. Dans la 
préface de 1869, il développera cette idée en affir-
mant que « le sublime n’est point hors nature ; c’est 
au contraire le point où la nature est le plus elle-
même, en sa hauteur, profondeur naturelle42 ». Pour 
Michelet, comme l’a souligné Myriam Roman, « l’his-
toire s’appuie sur la nature, mais en ce que la nature 
recèle en elle-même le désir d’échapper à sa propre 
fatalité43 ». Si le sublime n’est point hors nature, reste 
à l’historien à découvrir ce point où la vérité rime 
avec la grandeur dans l’histoire naturelle, et non plus 
seulement dans l’histoire humaine.

C’est précisément la recherche du progrès à 
l’œuvre dans la nature qui va motiver l’intérêt de 
Michelet pour les insectes, manifesté à Montreux et 
à Lucerne en 1856. Dans les « éclaircissements » de 
L’Insecte, Michelet met en scène les étapes d’une 
transformation : dans un premier temps, les petits 
arthropodes sont considérés comme une « force 
atrocement fatale », des êtres de « combat » et de 
« destruction44 ». De plus, l’insecte est dépourvu 
de physionomie et sa description touche à l’indi-
cible. L’observation au microscope n’arrange rien, 
puisqu’elle révèle le caractère mystérieux de son 
anatomie miniature et matérialise « l’abîme imagi-
naire » du ciron de Pascal en un « abîme réel45 » qui 
aurait terrifié le grand naturaliste Swammerdam au 
point de causer sa mort. Puis s’opère une « grande, 
sublime métamorphose » : l’historien découvre en 
l’insecte une mère et un frère, « un monde d’harmo-
nie sociale, hautement moralisateur46 ». D’un point de 
vue esthétique, la patte « répugnant[e] » de  l’araignée 
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placée sous la lunette du microscope devient « un 
peigne magnifique de la plus belle écaille47 ». Le 
procédé est le même dans La Montagne, comme le 
Saint-Gothard, le foehn « furieux » et « sauvage » du 
lac des Quatre-Cantons décrit à Lucerne s’avère être 
par ailleurs « le grand messager d’amour » qui fond 
les neiges et réveille de leur torpeur « les plantes 
alpines » : « Quelle heureuse métamorphose ! que de 
bienfaits ! La vie, la fécondité, qui dormait au haut 
des Alpes, la voilà donc délivrée48 » de sa nuit. La 
parole de l’historien est ainsi capable de transmuer 
les données sensibles de l’horreur à la beauté, mais 
aussi de déceler la correspondance intime entre les 
« infiniment grands » et les « infiniment petits49 ». En 
effet, relever les yeux vers ces « monts » sublimes ou 
« les abaisser sur ces insectes » sont « une et même 
chose » pour l’esprit attentif : « Tout est grand, tout 
est important, tout est égal au sein de la nature et 
dans l’impartialité de l’amour universel50. » 

Dans Le Peuple (1846), Michelet définit le génie 
par sa capacité de concilier en une seule identité 
l’amour des simples à l’inventivité intellectuelle, puis 
se désigne lui-même comme l’enfant du peuple et 
son historien. Joëlle Gardes Tamine observe alors 
que l’historien prête sa voix à la plèbe muette en 
recourant à la rhétorique du sublime : « À la gran-
deur du peuple, répond celle du génie et celle de sa 
parole51 ». De la même manière, Michelet anime de 
sa voix la nature de la Suisse et dévoile le « paradoxe 
sublime » de son histoire. Cette transformation de la 
terreur en beauté devient sous sa plume une sublime 
métamorphose dont l’émerveillement traduit aussi 
une métamorphose du sublime, ou la réhabilitation 
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du beau dans la finalité sublime de l’Histoire et de 
la Nature. C’est pourquoi Michelet aurait bel et bien 
pu qualifier la gravure de Giacomelli de « sublime » ; 
le « beau » et le « terrible » ne constituent en défini-
tive que deux moments d’un seul et même « mou-
vement52 » héroïque représenté par la Suisse, celui 
de l’amour unissant hommes, « terre, animaux, végé-
taux53 » au sein d’une harmonie universelle en lutte 
contre la fatalité.

THIBAUD MARTINETTI
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ville, la plus belle de Suisse assurément », qui oc-
cupe également la place de l’étape entre Lausanne 
et Zurich. Comme la description de la ville, dans 
La Presse et Le Voyage en Orient, semble bien 
concerner Berne, il faut probablement en déduire 
une étonnante confusion de l’épistolier.
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