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MICHELET, LA SUISSE ET LE SUBLIME

EN PARTANT D’UNE EDITION ILLUSTREE DE L INSECTE

[lustrant I'édition anglaise de L’Insecte, parue
pres de vingt ans apres la version originale frangaise,
la gravure sur bois d’'Hector Giacomelli intitulée «A
Home among the Mountains» s'inspire du décor dé-
crit par Jules Michelet lors de son séjour a Lucerne
en 1856: «A Lucerne enfin, je trouvai, a une bonne
demi-lieue de la ville, je ne sais quel ancien couvent
devenu auberge, et je pris pour mon cabinet le par-
loir, picce tres vaste qui, par sept fenétres ouvertes
sur les monts, le lac et la ville, dans une triple expo-
sition, me donnait un jour magnifique a toutes les
heures. Du matin au soir, le soleil me restait fidéle et
tournait autour de mon microscope, mis au milieu
de la chambre. Le beau lac que javais en face et de
tous les coOtés n'est pas encore la celui qui, serré,
apre et violent, s’appellera le lac d’Uri. Mais les sa-
pins qui partout dominent le paysage avertissent de
ne pas trop se fier a la saison, vous disent que vous
étes dans un froid pays. Une certaine rudesse bar-
bare se méle aussi a bien des choses. C’est justement
du midi que vient le souftfle d’hiver. Devant moi,
pour me tenir une constante compagnie, se dressait
sur l'autre rive le sombre Pilate, montagne seche a
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vives arétes taillées au rasoir, et, par-dessus sa noire
épaule, la blanche Vierge et Pic d’argent (Jungfrau et
Silberhorn) me regardaient de dix lieues'. »

Affligé par le coup d’Etat du 2 décembre 1851,
révoqué de son poste de professeur au College de
France, l'historien francais voyage en Suisse avec sa
femme Athénais Mialaret et y conceptualise une phi-
losophie de I'amour, congu comme un «instrument
essentiel» du progres liant «la nature a '’homme?».
Alors quil se promene dans «un petit bois de sapins
assez ¢élevé au-dessus du lac, derriere le rocher de
Seeburgh?®», Michelet observe un tronc d’arbre cou-
pé et ravagé par les vers de petits coléopteres. Ces
«misérables scolytes» ayant déserté le lieu, Athénais
en Ote la surface supérieure et fait « ’heureuse décou-
verte» d’'une fourmiliere, «vrai palais, ou plutot vaste
et superbe ville*» batie dans les profondeurs du vé-
gétal. Cependant, la surprise et la joie laissent bientot
place a 'amertume: le geste qui a révélé la précieuse
cit¢ va également causer sa perte, puisque sans
«défenses extérieures», les fourmis seront bientot
englouties par les pluies provenant du «Rhigi [sic],
du Pilate, du Saint-Gothard®». Suite a cette triste
aventure, Michelet se remémore une autre situa-
tion douloureuse, celle de la France: «Habitué aux
chutes des républiques et des empires, cette chute
cependant me jetait dans un océan de pensées. |...]
Que puis-je pour ce monde détruit, pour la cité quasi
ruinée ?» Michelet fonde alors son espoir d’'une re-
naissance dans I'«insecte », avatar «du grand peuple »
méprisé «et qui pourtant nous montre a tous les plus
fortes images de I'amour désintéressé, du dévoue-
ment public» et du «sens social en sa plus bralante
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énergie®». Toutefois, la curiosité de Michelet pour la
Suisse, «pays des Haller, des Huber et des Bonnet” »,
ne se limite pas a l'interprétation républicaine de sa
faune entomologique, mais porte aussi sur ses lacs,
ses montagnes et son histoire.

Plutoét qu’une vision panoramique embrassant la
«triple exposition» offerte par l'auberge lucernoise
dépeinte dans le chapitre introductif de L’Insecte,
«Nos ¢études a Paris et en Suisse», Giacomelli privi-
légie la composition d'un décor alpestre : un hameau
et ses bouquetins surplombent le lac des Quatre-
Cantons, dominé au fond par les Alpes. Ce paysage
idyllique présente un contraste avec la peinture ro-
mantique des hommes en proie au «sublime natu-
rel» de la Suisse — glaciers, cascades, noires foréts
de sapins, tempétes, partout démesure et déchaine-
ment d'une nature redoutable inspirant horreur et
respect au spectateur; mais il correspond néanmoins
a un autre idéal présent dans le récit de voyage pit-
toresque, et également apprécié du public anglais,
celui d’'une Suisse pastorale, véritable Arcadie «his-
toricisée®» des le XVIII® siecle. Si la sensibilité esthé-
tique de Giacomelli s’apparente ainsi davantage a la
beauté bucolique qu’au sublime de grandeur, c’est
pourtant ce terme de «sublime» qui aurait été utilisé
par Michelet pour qualifier les gravures du peintre
animalier illustrant son édition de L’Oiseau®. Cette
notion ne résume pas seulement le sentiment éprou-
vé par Michelet lors de sa découverte du territoire
helvétique, mais se trouve précisément au coeur de
sa pensée exprimée aussi bien dans la monumen-
tale Histoire de France (1833-1867) que dans les ou-
vrages d’histoire naturelle que sont L’Oiseau (1856),

— 137 —



MICHELET, LA SUISSE

L’Insecte (1857), La Mer (1861) et La Montagne
(1868). Nous n’aborderons pas ici I'histoire com-
plexe et variée de la théorie du sublime'®; nous nous
contenterons d’en évoquer quelques aspects, afin de
mieux interpréter sa signification dans la description
de la Suisse donnée par Michelet.

Dans son traité Du sublime, le Pseudo-Longin
définit le «sublime» comme un style élevé en rhéto-
rique, alliant la haute inspiration a la « impidité'' » du
discours, et capable de bouleverser, de ravir en ex-
tase le public. Au XVII¢ siecle, Boileau donne de ce
texte une traduction francaise qu’il intitule Traité du
sublime ou du merveilleux dans le discours (1674).
Le sublime devient alors un «manifeste du classi-
cisme'?» et désigne dorénavant «le superlatit du
beau» dans un art poétique dont le but est de «plaire
plutdét que [de] transporter®». Au XVIII® siecle,
dans la Recherche philosophique sur [l'origine de
nos idées du sublime et du beau (1757) d’Edmund
Burke, le sublime se sépare de I'idée de beau pour si-
gnifier une «horreur délicieuse'*» (delighttul horror)
éprouvée face a un danger éloigné et cependant per-
ceptible, provoquant I'étonnement «a son plus haut
degré» et «l'admiration, la vénération et le respect»
en ses «effets inférieurs'®». Si la littérature roman-
tique est imprégnée par cette «force irrésistible'®» du
terrible maitrisé et converti en émerveillement par
le sujet esthétique, elle va cependant proposer une
interprétation originale du sublime.

Dans son introduction a La Montagne, Linda
Orr revient sur la vogue romantique du récit de
voyage en Suisse qui donne lieu a une littérature
prolifique entre 1800 et 1850'. Du roman épisto-
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laire Oberman (1804) de Senancour aux nombreux
récits viatiques qui lui succéderont — le Voyage
au Mont-Blanc (1806) de Chateaubriand, Histoire
d'un voyage de six semaines (1817) de Mary et
Percy Shelley, les Impressions de voyage en Suisse
(1833-1835) d’Alexandre Dumas ou encore Le Rhin
(1842) de Victor Hugo, pour ne citer que quelques
exemples —, le sublime devient une donnée active de
I'imagination romantique. Les poetes ne percoivent
pas simplement le paysage suisse, ils l'intériorisent,
et en le contemplant, se mirent eux-mémes. Yvon
Le Scanft désigne précisément comme «le paradoxe
sublime'®» la réconciliation que le génie visionnaire
est capable de réaliser en son for intérieur entre deux
impressions esthétiques a priori opposées: la beauté
de I'harmonie naturelle (la forme) et la démesure,
I'horreur de la nature chaotique ('informe). Le beau
et le sublime deviennent ainsi complémentaires. Le
Scanff illustre bien cette synthese pratiquée par le
Romantisme avec 'exemple de la lettre fictive adres-
sée par Hugo a Louis Boulanger, décrivant «deux
aurores antithétiques et successives contemplées a
Cauterets en 1843'"». La nature y figure comme «un
chaos apparent qui révele paradoxalement un ordre
profond®». La réflexion de Hugo combine ainsi une
premicre impression de terreur sublime, qui se ré-
sorbe dans un sublime naturel caractérisé par 'ordre
et la beauté. Le processus est similaire dans le récit
des voyages entrepris par Michelet sur le territoire
helvétique entre 1830 et 1860, et lisible notamment
dans L'Insecte, La Montagne ainsi que dans le Journal
de Tl'auteur. Il nous reste a comprendre comment le
sublime des Alpes, des lacs, des insectes et de I'his-
toire helvétique participe du systeme philosophique
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propre a Michelet, et contribue a son interpréta-
tion des liens naturels et historiques qui unissent la
France a la Suisse.

En 1838, Michelet entreprend un voyage en
Suisse qui le ménera ensuite en Italie. L’historien
passe par La Chaux-de-Fonds, note le «contraste
d'une terre pauvre et d'une population riche?'» ex-
plicable par l'essor de I'horlogerie, puis s’arréte a
Berne en passant par Neuchatel et Morat. Michelet
semble décu par ses premieres observations; il ne
retrouve pas la Suisse des Confédérés vainqueurs
de Charles le Téméraire, ni celle, légendaire, de
Guillaume Tell: «La Suisse offre I'étrange contraste
d'un peuple raisonnable et prosaique au milieu
d’'une nature la plus poétique du monde??. » Mais qui
veut véritablement comprendre I'histoire helvétique
doit «laisser de c6té Berne et Zurich» et «pénétrer
au vrai sanctuaire, au lac des Quatre-Cantons®».
Michelet lit alors Manfred (1817) de Byron, dont la
mythologie romantique des Alpes se trouve confir-
mée par les observations de Thistorien: «La vue
des glaciers donne l'idée d’'une nature hostile, im-
pitoyable (Byron y a placé Némésis)», et plus loin:
«L’hiver, tyran des Alpes (Arimanes, Némésis)**». Le
peuple helvétique est victime du climat terrifiant de
la montagne, sa vie est «pleine de souftrance et de
terreurs, toute en lutte avec la nature®». Les notes
du Journal marquent les différentes étapes de l'en-
quéte historique de Michelet. Suite aux remarques
sur les Suisses en proie a cet apre climat, I'auteur se
rend a Lucerne et s’exclame: «Enfin jai compris la
Suisse!» 1l y découvre le «monument national d’'un
peuple» et sa «gloire unique», le « Lion mourant de
Thorwaldsen»: «Il meurt, comme un chien fidéle,
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sur I'écusson des lis quil a juré de défendre*®.» La
statue symbolise la conception que Michelet se fait
du pays helvétique: «Cette Suisse, ce centre des
montagnes, ce centre des races, n'est pas, comme
on pourrait croire, le drame de I'Europe, qui est le
drame du monde. La Suisse allemande est une fausse
Allemagne ; la Suisse frangaise une vraie France. [...]
La Suisse allemande est le corps de la Suisse, la téte
en est la Suisse francaise. Ce grand pays tourne le
dos a I'ltalie, ne regarde point 'Allemagne, mais tient
les yeux sur la France. [...] Ce n’est pas sans raison
que nos rois ont pris des Suisses pour leur garde. La
Suisse elle-méme est la garde de la France®’. »

De méme quil concoit la France sous la
forme d'un individu («L’Angleterre est un empire,
I'’Allemagne un pays, une race; la France est une per-
sonne®®»), Michelet percoit ainsi la Suisse selon un
modele physiologique. Sa téte est francaise : elle par-
ticipe a ce titre de l'histoire universelle, guidée voire
aimantée par la France. Considérée, dans I'Introduc-
tion a lhistoire universelle (1831) comme «le pilote
du vaisseau de 'humanité®», cette France héroique
incarnerait en effet la nation «capitale» d’'une résur-
rection historique, capable de faire advenir celle de
tous les autres peuples. Si « 'Thomme est son propre
Prométhée», comme le soulignera I'auteur dans sa
préface de 1869 a I'Histoire de France, elle repré-
sente alors le sauveur de '’humanité. Cette ascension
discontinue vers la liberté, la république et la démo-
cratie trouve chez Michelet un puissant symbole
dans la représentation qu’il se fait de la Suisse. Les
Confédérés sont les protecteurs de l'idéal francais,
puisqu’ils meénent un combat contre la nature fu-
rieuse et sublime de leurs montagnes: «Avec le
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monde a commencé une guerre qui doit finir avec le
monde, et pas avant; celle de 'homme contre la na-
ture, de I'esprit contre la matiere, de la liberté contre
la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit
de cette interminable lutte®!.»

Pour Michelet, la Suisse personnifiée posséde-
rait donc une téte romande, dont I'idéal progressiste
aurait comme versant esthétique le beau, et un corps
alémanique qualifi¢ de sublime. Cette projection est
lisible trente ans plus tard dans La Montagne, au sujet
des lacs suisses. En effet, lorsque Michelet compare
le lac Léman au lac des Quatre-Cantons, le point de
vue esthétique traduit encore la dialectique obser-
vée ci-dessus: «Entre les belles choses du monde
deux sont accomplies, sans pair. Au lac de Geneve,
le beau, la noble et grande harmonie. Le sublime
au lac de Lucerne®.» Le lac Léman est «la lumicre
méme», une «splendeur mobile, si vivante, [qui] est
cependant douce dans 'harmonie de ses rivages», et
encore une «mer dor, qui va scintillante jusqu’aux
ombres du Jura». Plus que cela, sa beauté est le «mi-
roir immense*» d’'un idéal de paix universelle. Pour
Michelet, le Beau du lac est le reflet du Bien et du
Vrai: «Et pour les hommes de méme, tout autant
que pour les eaux, celui-ci semble une aimable, une
haute image de paix. Que de luttes il a vues jadis, de
combats de I'apre Suisse et de la violente Savoie! 1l a
tout pacifié a la longue. Heureux interprete des races
et des religions, par ses communications charmantes
et de toutes les heures, il unit, marie ses rivages. Il
est comme une religion commune de la Nature ou,
sans s’en apercevoir, dans une douce humanité tous
les coeurs se sont entendus™. »
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Tout change «brusquement» lorsqu’on passe au
lac de Lucerne: «[...] on se croirait dans le Nord.
Parmi d’énormes chataigniers, des hétres, les graves
sapins se présentent au premier plan et méme des-
cendent au bord du lac. Et qu'il est austere, ce lac!»
Michelet le décrit scruté par le «regard sombre» du
«grand Righi», du «noir Pilate» et des «deux froids
géants (Silberhorn et Jungfrau, sa sceur)». Le rivage
n'est que «masses ruineuses» avec en son milieu
le «bassin sombre, durement agité, soulevé entre
ses énormes murailles». Comme son nom et ses
armoiries l'indiquent, le lac d'Uri «a tout le carac-
tere d'un dangereux taureau sauvage, brutal et capri-
cieux», il apparait alors comme le miroir d’'un autre
passé, dont le tumulte n’est pas encore apaisé: «Les
fameuses guerres de Suisse, les plus atroces com-
bats, les Morat et les Sempach s’y continuent entre
les vents, barrés, rembarrés, entre eux violemment
contrariés». Dans le «chaos épouvantable» provo-
qué par le foehn sur le lac, «trop heureux le batelier
s'il peut sauter au Tell-Plat et faire, comme le héros,
du pied rejeter la nacelle®*». Nous sommes bien loin
de la quiétude alpestre représentée par Giacomelli
dans L'Insecte!

Cependant, ne nous méprenons pas, la dicho-
tomie apparente entre beau et sublime révele les
deux faces d'un méme Janus, dont le principe dé-
passe la fameuse «barriere de Rosti» entre la Suisse
alémanique et la Suisse romande, puisque c’est au
sommet des Alpes que Michelet découvre son plus
grand symbole de la fraternité humaine. Déja dans
le Journal de 1838, l'ascension du Saint-Gothard
prend la forme métaphorique d’'une progression du
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sublime vers le beau. Michelet considere la mon-
tagne «sous deux formes». La premicre est située
au début de l'expédition, c’est le danger pascalien
de I'obscure immensité: « En montant, c’est une vie
d’artiste, de penseur, sombre, tourmentée, orageuse
et laborieuse, une vie toujours a coté des tentations
et le long du précipice, avec des douleurs sublimes
comme les Alpes (des vertiges de Pascal et des tor-
tures de Byron, des abandons de Dieu quelquefois),
mais pourtant couronnées, dans quelques rares ou-
vertures, des consolantes lueurs de la Providence®°. »
Puis vient la vision réconfortante du sommet, la ter-
reur se transforme alors en beauté, et la montagne
devient «le pére des eaux» dont «la source vivifiante
[...] nourrit 'Europe®” ». Dans L’Insecte, Michelet ne
s'exprime pas autrement: «|[...] la grande harmonie,
ailleurs vague, est palpable ici. La solidarité de la vie,
la circulation de la nature, la bienveillante mutua-
lité de ses éléments, tout est visible. Il se fait une
grande lumiere®®.» Dans le manuscrit de La Mon-
tagne, Michelet note que «la sublime impression»
et «l'horreur sacrée qui vous saisit en pénétrant de
Lucerne par le lac des Quatre-Cantons au véné-
rable Saint Gothard» n’ont rien d’'une «fantaisie® »
d’artiste. Plus loin, il n’hésite pas a parler des Alpes
comme du «chateau d’eau de I'Europe*“», et, em-
pruntant 'expression a un touriste, de «la place de
la Concorde du monde*'». Plus qu'un symbole, la
nature chez Michelet devient I'expression méme du
progres a I'ccuvre dans I'histoire. Nous avons observé
comment I'historien opposait en 1831 'humanité a la
nature, considérée comme fatale, le sublime résidant
dans 'homme prométhéen. Or, dans les exemples du
lac Léman et du massif du Saint-Gothard, Michelet
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observe une «religion commune de la Nature» et
une concorde entre les différents peuples. Dans la
préface de 1869, il développera cette idée en affir-
mant que «le sublime n’est point hors nature; c’est
au contraire le point ou la nature est le plus elle-
méme, en sa hauteur, profondeur naturelle*?». Pour
Michelet, comme I'a souligné Myriam Roman, «I’his-
toire s’appuie sur la nature, mais en ce que la nature
recele en elle-méme le désir d’échapper a sa propre
fatalité**». Si le sublime n’est point hors nature, reste
a Thistorien a découvrir ce point ot la vérité rime
avec la grandeur dans l'histoire naturelle, et non plus
seulement dans 'histoire humaine.

C’est précisément la recherche du progres a
I'ceuvre dans la nature qui va motiver lintérét de
Michelet pour les insectes, manifesté a Montreux et
a Lucerne en 1856. Dans les «éclaircissements» de
L’Insecte, Michelet met en scene les étapes d’'une
transformation: dans un premier temps, les petits
arthropodes sont considérés comme une «force
atrocement fatale», des étres de «combat» et de
«destruction**». De plus, linsecte est dépourvu
de physionomie et sa description touche a lindi-
cible. L'observation au microscope n’arrange rien,
puisquelle révele le caractere mystérieux de son
anatomie miniature et matérialise «l'abime imagi-
naire» du ciron de Pascal en un «abime réel**» qui
aurait terrifié le grand naturaliste Swammerdam au
point de causer sa mort. Puis s'opere une «grande,
sublime métamorphose»: lhistorien découvre en
I'insecte une mere et un frere, «un monde d’harmo-
nie sociale, hautement moralisateur**». D’un point de
vue esthétique, la patte «répugnant(e]» de l'araignée
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placée sous la lunette du microscope devient «un
peigne magnifique de la plus belle écaille*’». Le
procédé est le méme dans La Montagne, comme le
Saint-Gothard, le foehn «furieux» et «sauvage» du
lac des Quatre-Cantons décrit a Lucerne s’avere étre
par ailleurs «le grand messager d’'amour» qui fond
les neiges et réveille de leur torpeur «les plantes
alpines»: «Quelle heureuse métamorphose! que de
bienfaits! La vie, la fécondité, qui dormait au haut
des Alpes, la voila donc délivrée*®» de sa nuit. La
parole de l'historien est ainsi capable de transmuer
les données sensibles de I'horreur a la beauté, mais
aussi de déceler la correspondance intime entre les
«infiniment grands» et les «infiniment petits*». En
effet, relever les yeux vers ces «monts» sublimes ou
«les abaisser sur ces insectes» sont «une et méme
chose» pour l'esprit attentif: « Tout est grand, tout
est important, tout est égal au sein de la nature et
dans l'impartialité de 'amour universel®. »

Dans Le Peuple (1846), Michelet définit le génie
par sa capacit¢ de concilier en une seule identité
I'amour des simples a I'inventivité intellectuelle, puis
se désigne lui-méme comme l'enfant du peuple et
son historien. Joélle Gardes Tamine observe alors
que lhistorien préte sa voix a la plebe muette en
recourant a la rhétorique du sublime: «A la gran-
deur du peuple, répond celle du génie et celle de sa
parole®' ». De la méme maniere, Michelet anime de
sa voix la nature de la Suisse et dévoile le «paradoxe
sublime» de son histoire. Cette transformation de la
terreur en beauté devient sous sa plume une sublime
métamorphose dont I'émerveillement traduit aussi
une métamorphose du sublime, ou la réhabilitation
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du beau dans la finalité sublime de I'Histoire et de
la Nature. C’est pourquoi Michelet aurait bel et bien
pu qualifier la gravure de Giacomelli de «sublime»;
le «beau» et le «terrible» ne constituent en défini-
tive que deux moments d’'un seul et méme «mou-
vement>» héroique représenté par la Suisse, celui
de 'amour unissant hommes, «terre, animaux, végé-
taux™>» au sein d'une harmonie universelle en lutte
contre la fatalité.

THIBAUD MARTINETTI
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ville, la plus belle de Suisse assurément», qui oc-
cupe également la place de I'étape entre Lausanne
et Zurich. Comme la description de la ville, dans
La Presse et Le Voyage en Orient, semble bien
concerner Berne, il faut probablement en déduire
une étonnante confusion de I'épistolier.
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«Dans le processus de “paysagisation”, le XVIII®
siecle, en réalisant la promotion de la belle nature,
a sans aucun doute une place a part. [...] On passe
du paysage idéal, non localisé, a-historique de
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I'’Arcadie, illustré par la peinture — Poussin, Claude
Lorrain et d'autres — et la littérature — Les Idylles
de Salomon Gessner et Rousseau encore — a ce
paysage réel, localisé, et historicisé des bergers
suisses.» (Frangois WALTER, «La montagne des
Suisses. Invention et usage d'une représentation
paysagere (XVIII*-XX¢ siecle)», FEtudes rurales,
121/1, 1991, p.96).

«L’Oiseau |illustré par] Giacomelli nous est arrivé
ce matin, c’est une vraie merveille, et sublime par-
fois.» (Cité dans Joseph Uzanne, Album Mariani,
Paris, Librairie Henri Floury, 1897, non paginé).
Admiré par Emile Zola et rendu célebre pour ses
dessins d’oiseaux, notamment 'aquarelle Un baton
de cage, considérée par Joseph Uzanne comme
«l'ceuvre la plus populaire de lartiste et celle qui
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