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DE LA « PETITE FRANCE MYSTIQUE ET 
RÊVEUSE » À « LA VRAIE SUISSE »

LE PRÉAMBULE NERVALIEN DU Voyage eN orieNt

Dans son Voyage en Orient, publié en 1851, 
Gérard de Nerval retrace un itinéraire en partie fic-
tif, qui le mène à Vienne en passant par la Suisse 
et la Bavière, puis, après un séjour dans la capitale 
des Habsbourg, le conduit jusqu’à Trieste, d’où il 
s’embarque pour l’Égypte, puis remonte vers la ca-
pitale de l’Empire ottoman – qu’on appelle encore 
Constantinople – pour finalement rentrer en France 
après une escale à Malte. En réalité, celui pour qui 
« le rêve est une seconde vie » condense en un seul 
récit deux voyages qu’il fit réellement, mais dont seul 
le second le conduisit effectivement au Levant en 
1843. D’octobre 1839 à mars 1840, il s’était rendu 
jusqu’à Vienne, espérant être envoyé par le secrétaire 
de la Présidence du Conseil des ministres jusqu’à 
Constantinople, mais ses espérances furent déçues, 
ce qui, ajouté à quelque déception amoureuse, le fit 
plonger dans une crise psychologique assez grave 
jusqu’à fin 1841. Plus d’un an s’écoula donc entre 
ces deux voyages, fondus en un seul dans la rela-
tion qu’il en publie à l’orée de la décennie suivante. 
Une lettre à son père envoyée de Vienne et datée 
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du 19   novembre 18391 permet de mesurer toute 
l’élaboration littéraire du récit de voyage, depuis ce 
premier degré de la relation aux textes publiés dans 
le journal La Presse l’année suivante, puis de ces ar-
ticles à la version aboutie du Voyage en Orient.

Plusieurs prépublications jalonnent en effet 
l’histoire de ce Voyage en Orient qui s’inscrit dans 
une tradition bien connue du XIXe siècle, illustrée 
par Chateaubriand, Lamartine, Gautier, Maxime du 
Camp, Flaubert, Fromentin et d’autres. Le 28 janvier 
1840, Nerval publie anonymement, dans La Presse, 
le récit de son voyage à Genève de novembre 1839. 
Ce texte constituera les deux premiers chapitres 
de l’ « Introduction » du Voyage en Orient, intitulés 
respectivement « Route de Genève » et « L’attaché 
d’ambassade ». Le 5 mars 1840, il fait paraître dans 
le même organe de presse des « Lettres de voyage » 
signées « Fritz », qui après quelques remaniements 
deviendront le chapitre III (« Paysages suisses ») et 
le début du chapitre IV (« Le lac de Constance ») de 
l’ « Introduction » .

Dès le premier paragraphe, Nerval se place ex 
negativo sous le signe du pittoresque, se plaignant 
du temps maussade de novembre qui rendrait inop-
portunes les « trois ou quatre vues sur la Suisse et 
l’Italie » ainsi que les « études alpestres » que « l’on a 
faites avant de partir2 ». Les italiques indiquent bien 
dans le texte le sens pictural que Nerval donne à ces 
termes3. Néanmoins, dans l’omnibus qui le mène de 
Ferney jusqu’à Genève, le voyageur sent son  humeur 
s’éclaircir tandis que « par des campagnes encore 
vertes, par un pays charmant, au travers des jardins 
et des joyeuses villas » il arrive « dans la patrie de 
Jean-Jacques Rousseau4 ». Le génie tutélaire est ainsi 
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nommé dès le seuil à la fois textuel et géographique : 
à la manière du Janus biface placé jadis au-dessus des 
portes, l’auteur de La Nouvelle Héloïse, embrassant 
du regard les deux rives du Léman, semble accueillir 
le voyageur français. Sa statue, récemment achevée 
par Pradier en 1835, se retrouve significativement au 
chapitre suivant, au milieu du pont :

« Te parlerai-je encore du quartier neuf, situé de 
l’autre côté du Rhône, et tout bâti dans le goût de la 
rue Rivoli ; du palais du philanthrope Eynard, dont tu 
connais les innombrables portraits lithographiés, qui 
se vendaient jadis au profit des Grecs et des Noirs ? 
Mais il vaut mieux s’arrêter au milieu du pont, sur 
un terre-plein planté d’arbres, où se trouve la statue 
de Jean-Jacques Rousseau. Le grand homme est là, 
drapé en Romain, dans la position d’Henri IV sur le 
Pont-Neuf ; seulement, Rousseau est à pied comme 
il convient à un philosophe. Il suit des yeux le cours 
du Rhône, qui sort du lac, si beau, si clair, si rapide 
déjà5. »

Quelle que soit sa révérence pour le « grand 
homme » dont il fait le trait d’union entre le pays 
qu’il visite et son pays natal6, il est révélateur que ce 
 passage soit saturé de références à Paris et à un « phi-
lanthrope » français qui se réfugia à Genève pendant 
la Révolution. L’esprit du voyageur est-il  encore, à sa 
première étape, si plein de la Heimat qu’il en cherche 
toutes les traces dans l’ailleurs proche ? On pourrait 
le penser, malgré les touches d’humour et d’auto-
dérision dont il allège ce portrait presque chauvin :

« Ce sont bien les hautes Alpes que l’on découvre 
de tous côtés à l’horizon. Mais où est le Mont-Blanc ? 
me disais-je le premier soir ; j’ai suivi les bords du 
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lac, j’ai fait le tour des remparts, n’osant demander 
à personne : “Où est donc le Mont-Blanc ?” Et j’ai 
fini par l’admirer sous la forme d’un immense nuage 
blanc et rouge, qui réalisait le rêve de mon imagi-
nation. Malheureusement, pendant que je calculais 
en moi-même les dangers que pouvait présenter le 
projet d’aller planter tout en haut un drapeau trico-
lore, pendant qu’il me semblait voir circuler des ours 
noirs sur la neige immaculée de sa cime, voilà que 
ma montagne a manqué de base tout à coup ; quant 
au véritable Mont-Blanc, tu comprendras qu’ensuite 
il m’ait causé peu d’impression7. »

Certes, Nerval se hâte de valoriser les « vues » 
qui s’offrent à ses yeux, mais en accentuant le pitto-
resque aux dépens du réel, la ville étant « très bien 
disposée pour le coup d’œil », et présentant « un am-
phithéâtre de rues et de terrasses, plus agréable à voir 
qu’à parcourir8 ». Plus loin, il renforce ce paradigme 
pictural : dès que l’on tourne le dos à la ville sur le 
bateau qui vogue vers Lausanne, « le coup d’œil pré-
sente tout à fait l’illusion de la grande mer » et la rive 
nord du Léman devient une « image affaiblie de ces 
riants détroits du golfe de Naples9 ». Le champ lexical 
du reflet, du décor, de l’illusion, trahit une certaine 
condescendance, comme si le voyageur ne pouvait 
appréhender la réalité locale qu’à travers une média-
tion franco-italienne, elle-même redoublée par une 
sorte de jeu baroque de l’artifice.

Même la vue « admirable » dont il jouit depuis 
les hauts de Lausanne se réfracte subjectivement 
en un kaléidoscope de clichés plutôt désobligeants : 
« Le lac s’étend à droite à perte de vue, étincelant 
des feux du soleil, tandis qu’à gauche il semble 
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un fleuve qui se perd entre les hautes montagnes, 
obscurci par leurs grandes ombres. Les cimes de 
neige couronnent cette perspective d’Opéra, et, 
sous la terrasse, à nos pieds, les vignes jaunissantes 
se déroulent en tapis jusqu’au bord du lac. Voilà, 
comme dirait un artiste, le poncif de la nature suisse, 
depuis la décoration jusqu’à l’aquarelle ; nous avons 
vu cela partout10. » Là encore, les italiques situent 
nettement le terme de poncif à l’intérieur du lexique 
pictural. Rappelons que le mot désignait à l’origine 
une feuille de papier sur laquelle se trouvait un des-
sin aux contours piqués de trous que l'on reprodui-
sait en pointillé sur une autre feuille ou sur un textile 
en passant sur le tracé une « ponce », c’est-à-dire un 
sachet à mailles larges empli de poudre colorée. Plus 
loin, Nerval va même jusqu’à s’excuser auprès de 
son dédicataire  – le poète Philothée O’Neddy11 –, et 
par là même de son lecteur, en invoquant sa familia-
rité avec toutes les « vues » qu’il peut lui présenter de 
la Suisse : « Pardonne- moi de traverser si vite et de si 
mal décrire des lieux d’une telle importance ; mais la 
Suisse doit t’être si connue d’avance ainsi qu’à moi, 
par tous les paysages et par toutes les impressions 
de voyage possibles, que nous n’avons nul besoin de 
nous déranger de la route pour voir les curiosités12. »

Sans doute faut-il faire ici la part d’une straté-
gie d’écriture propre au récit de voyage, menacé à 
chaque phrase par la banalité du « déjà-vu » et du 
 « déjà-dit »13. La dénonciation du « poncif » est un 
moyen rhétorique habile pour imposer son réem-
ploi, une manière de le relégitimer par une sorte de 
 prétérition qui flatte en outre la culture viatique et 
picturale du lecteur. Néanmoins, cette persistance 
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du ton dysphorique culmine dans la mention de la 
cathédrale de Lausanne, « fort belle église gothique » 
mais qui a pâti de sa réaffectation au culte protes-
tant et qui lui apparaît « comme toutes les cathé-
drales de la Suisse, magnifiques au-dehors, froides et 
nues à l’intérieur14 ». Faut-il voir dans cette remarque 
de détail une généralité implicite, appliquée à une 
contrée qui ne serait qu’une belle écorce, un décor 
peint dont les prestiges, au sens étymologique du 
terme, ne cacheraient sous la surface chatoyante 
qu’un vide presque angoissant ? La cathédrale de 
Berne, quoique « d’un goût plus sévère15 », lui appa-
raîtra tout aussi belle et d’une certaine manière plus 
authentique, plus conforme à sa vocation. 

En fait, ces impressions négatives de la Suisse 
romande trahissent un symptôme typique de ce 
que Gautier appelait le « déplorable prurit » du 
voyageur romantique16. Obsédé par le besoin du 
 décentrement, de l’ailleurs, de l’Unheimliche, celui-
ci réagit très mal à toute réalité qui lui paraît trop 
familière, trop semblable à la Heimat. À l’instar de 
l’ami Théo, qui dans son Voyage en Espagne re-
prochait aux habitants de Barcelone de ressembler 
par trop aux Français, Nerval ne semble voir dans 
la Suisse romande qu’une extension de son propre 
pays17. Tout au plus concède-t-il à cette « petite 
France mystique et rêveuse18 » des caractères qui lui 
sont chers et répondent à son tempérament person-
nel. Il va même jusqu’à évoquer, sans les nommer 
– contrairement à ce qu’il a fait pour Rousseau –, 
les mânes romantiques de Germaine de Staël19 et 
 Benjamin Constant, grâce à qui cette contrée « nous 
a doués de toute une littérature et de toute une poli-
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tique20 ». Le compliment n’est pas mince, surtout de 
la part d’un germanophile tel que le traducteur de 
Faust, qui semble accréditer par ces mots l’idée que 
le groupe de Coppet a servi d’interface, si l’anachro-
nisme peut être toléré, entre une France encore bai-
gnée de sèche clarté latine et les brumes visionnaires 
d’un monde germanique reconnu comme berceau 
du Romantisme. Néanmoins cet hommage furtif, et 
comme virtuel, est aussitôt déprécié par le contraste 
entre une petite sœur « mystique et rêveuse » de ce 
que l’on nommait encore la Grande Nation, et cette 
« vraie Suisse » dans laquelle il va « mordre cette fois 
à pleines dents21 ».

Rapides, lancés au rythme endiablé de l’im-
périale qui le mène vers le cœur du pays, les 
quelques instantanés nocturnes du lac de Neuchâtel 
contrastent avec les clichés lumineux du premier lac. 
On est passé de l’autre côté du miroir, vers l’ailleurs 
véritable, à travers un corridor magique de nuit et de 
lune. Puis dans une révélation matinale surgit Berne, 
« la plus belle ville de Suisse assurément22 », dont les 
ours de pierre qui lui rappellent ceux du domaine 
de Bradwardine dans Waverley sont le meilleur bre-
vet imaginable de Romantisme, l’Écosse de Walter 
Scott, patrie mythique d’Ossian, étant une terre en-
core plus originelle que la mosaïque allemande. Cet 
imaginaire des luths constellés et des tours abolies 
est immédiatement corroboré par les célèbres fon-
taines monumentales dont « chacune est défendue 
par un beau chevalier sculpté qui brandit sa lance ». 
Tout y est plus « vrai » que dans l’austère Genève, 
jusqu’aux laides cabanes de bois des bords de l’Aar 
qui ressemblent à celles des rives du Léman, mais 
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sont transfigurées par un souvenir sensuel emprunté 
aux Mémoires de Casanova. Même s’il concède que 
leur usage n’est plus aussi licencieux qu’à l’époque du 
Vénitien, ce XVIIIe siècle qui est pour lui l’époque du 
libertinage élégant et de l’Illuminisme, Nerval se plaît 
à évoquer des filles du canton servant le baigneur 
dans le plus simple appareil, « comme des naïades de 
Rubens23 ». Charmante vision du « fleuve d’oubli » et 
de « l’oreiller de chair fraîche » où  Baudelaire conju-
guera, quinze ans plus tard, l’esthétisme et une sen-
sualité à peine plus marquée que celle de Nerval, 
que l’on imagine trop souvent perdu dans des songe-
ries ésotériques et sentimentales, alors qu’il est loin 
d’être insensible à des réalités plus pulpeuses : dans 
un passage des « Lettres de voyage » de 1840 qu’il 
a retranché du texte de l’ « Introduction » au Voyage 
en Orient, il mentionne une halte à Aarau, où il fut 
heureux de souper « dans la maison d’une hôtesse 
fort jolie, fort décolletée, et vêtue (par pure bonté 
pour vous) du costume national24 ». À ce plaisir des 
yeux s’ajoute l’agrément sapide d’une cuisine dont 
la vedette est la « véritable truite des lacs et des tor-
rents, cette fraise du monde animal ». Néanmoins, 
même si Berne offre « un coup d’œil dont on ne peut 
se lasser », ce qui lui donne une claire supériorité par 
rapport à Genève et Lausanne, on reste dans le re-
gistre du pittoresque et du spectaculaire. 

 Zurich, étape suivante du voyage pressé vers 
les terres allemandes, se dédouble sous la plume de 
l’écrivain-voyageur en une réalité « vulgaire » – au 
sens de : banale, commune – et une ombre idéale 
de la « ville fameuse qui a renouvelé les beaux jours 
de Guillaume Tell en renversant la toque insolente 
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du professeur Strauss25 » : allusion à Friedrich Strauss 
qui avait publié en 1835 une Vie de Jésus préfigurant 
celle de Renan où le Messie était présenté de manière 
« menschlich, alzumenschlich » et qui avait déplu 
aux protestants traditionnels de la ville de  Zwingli. 
Dans les « Lettres de voyage » parues en 1840 dans 
La Presse, Nerval s’étendait sur cet incident, notant 
que le parti « straussien » était un peu mieux toléré 
à Lausanne, où l’on surveillait toutefois les propos 
d’un autre professeur de même obédience. On dé-
cèle donc chez lui une sympathie envers ceux qui 
s’opposent aux précurseurs du désenchantement 
du monde, bien que lui-même, dans la série de 
sonnets « Le Christ aux Oliviers », reprenne l’image 
d’un Christ orphelin du Ciel qu’avait popularisée en 
France la traduction tronquée du « Songe » de Jean-
Paul Richter par Mme de Staël26. Au final, le double 
imaginaire de Zurich s’estompe devant une réalité 
décevante, contrastant avec un écrin naturel de 
montagnes et de lacs que la ville ne semble pas mé-
riter. S’ensuit une dernière étape dans une ville qui 
ne sera pas nommée – probablement  Winterthur  – et 
qui ne vaut que par son parfum allemand, annon-
ciateur de la terre aimée située sur l’autre rive du lac 
de Constance. Nerval ne mentionne d’ailleurs que 
la grand-rue « étincelante d’enseignes dorées » qui 
semble le propulser selon un axe exact vers le but 
attendu. Du reste, cette ville « a toute la physionomie 
allemande ; les maisons sont peintes ; les femmes 
sont jolies27 » et, last but not least, « les tavernes sont 
remplies de fumeurs et de buveurs de bière », à l’ins-
tar du Gasthof de l’Aigle à deux têtes dans Deux 
 acteurs pour un rôle de Gautier, dont le début plagie 
sans vergogne « Les amours de Vienne » de Nerval, 
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le sixième chapitre de l’ « Introduction » au Voyage 
en Orient.

Une fois en vue des poteaux où brille le lion 
de Zaehringen, dans le « champ d’or et gueule » des 
armes de la famille qui fonda les deux Fribourg, 
 Nerval sent son excitation monter à la pensée de 
revoir Constance, cette « petite Constantinople28 ». 
« Adieu donc à la Suisse, et sans trop de regrets29 » : 
telle est la formule désabusée, en forme d’alexandrin 
blanc, que lui inspire ce pays qui à ses yeux com-
mence encore trop français et finit pas assez alle-
mand. Difficile dialectique du même et de l’autre, ce 
préambule helvétique au périple vers l’utopie orien-
tale n’en est pas moins significatif : placé a  posteriori 
comme un narthex du sanctuaire de l’ailleurs, cet 
espace suisse est pour Nerval la première station 
d’un chemin initiatique qui devait le conduire à une 
découverte de lui-même, terminus resté pour lui 
inaccessible du voyage de la vie.

MICHEL VIEGNES
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29. Victor hugo, « Ymbert Gallois », art. cit., p. 194.

30. Ibid., p. 203-204.

31. Ibid., p. 205.

32. Ibid., p. 204.

de lA « Petite frAnce mystique et rêveuse » 
à lA « vrAie suisse »

1. On en trouvera la transcription dans les Œuvres 
complètes de nervAl, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 1321. Voici 
les phrases consacrées à la Suisse : « Tu sais que je 
voulais descendre par l’Italie afin d’avoir encore un 
peu de beau temps ; mais à Lyon, on m’a dit que les 
routes des Alpes étaient mauvaises et couvertes de 
neige ; de sorte que je me suis dirigé vers  Genève, 
afin de voir du moins la Suisse que je n’avais pas 
vue encore. J’ai pris par Bourg, Nantua et Ferney. 
Je suis resté deux jours à Genève et voyant le 
beau temps venir j’ai pris le bateau à vapeur pour 
 Lausanne. La journée a été magnifique. J’ai pu me 
rendre compte du moins des plus beaux effets de 
la nature en Suisse. J’ai débarqué à Lausanne vers 
3 heures et je suis reparti le soir même pour Bâle, 
à Bâle j’ai trouvé une fort belle ville, la plus belle 
de la Suisse assurément. Seulement il y faisait très 
froid. Ensuite, par Aarau, je suis arrivé à Zurich où 
j’avais quelques études à faire. Le lendemain, j’ai 
pris la poste pour Constance, puis le bateau à va-
peur qui m’a conduit à Lindau. Là j’étais en pleine 
Allemagne. »

2. Gérard de nervAl, Voyage en Orient, éd. Jean 
guillAume et Claude Pichois, dans Œuvres com-
plètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1984, p. 173.

3. Sur le rapport de Nerval aux arts plastiques, voir 
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entre autres Jacques Bony, « Nerval et la peinture 
italienne », dans Monique streiff moretti (dir.), 
L’Imaginaire nervalien. L’espace de l’Italie, Naples, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p. 335-351, ain-
si que Hisashi mizuno, « Nerval, écrivain de la vie 
moderne et la peinture hollandaise », Revue d’his-
toire littéraire de la France, 102/4, 2002, p. 601-616, 
et du même auteur, Nerval. L’écriture du voyage, 
Paris, Champion, 2003, p. 47-72.

4. Gérard de nervAl, Voyage en Orient, éd. cit., 
p. 178.

5. Ibid., p. 183.

6. On se souvient que Sylvie est tout imprégné du 
souvenir de Jean-Jacques, depuis le moment où 
le narrateur récite des morceaux de La Nouvelle 
Héloïse à Sylvie pendant qu’elle cueille des fraises, 
au chapitre IX intitulé « Ermenonville ». 

7. Gérard de nervAl, Voyage en Orient, éd. cit., 
p. 182-183.

8. Ibid., p. 183.

9. Ibid., p. 184.

10. Ibid.

11. Auguste-Marie Dondey, dit Philothée  O’Neddy 
(1811-1875), membre du Petit Cénacle avec 
 Nerval, Théophile Gautier et Pétrus Borel. Dans La 
Presse, l’adresse était au pluriel et désignait les Pari-
siens (cf. ibid., p. 1418, variante b de la page 197). 
D’où Hisashi Mizuno conclut (Nerval. L’Écriture du 
voyage, op. cit., p. 59) : « Ce sont donc des relations 
en direct d’un touriste parisien aux Parisiens. »

12. Gérard de nervAl, Voyage en Orient, éd. cit., 
p. 186.

13. Sur ce patrimoine littéraire et pictural, voir Claude 
reichler et Roland ruffieuX, Le Voyage en Suisse. 
Anthologie des voyageurs français et européens de 
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la Renaissance au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1998 et Claude reichler, La 
Découverte des Alples et la question du paysage, 
Genève, Georg Éditeur, 2002.

14. Ibid., p. 184-185.

15. Ibid., p. 186.

16. Dans l’entretien recueilli par son gendre Émile 
 BergerAt, Théophile Gautier. Entretiens, souve-
nirs et correspondance, Paris, Charpentier, 1879, 
p. 125.

17. C’est du reste ce qu’il affirme dans le récit de son 
voyage aux Pays-Bas en 1852 : « Pour moi, j’ai tou-
jours considéré les pays de langue française, tels 
que la Belgique, la Savoie et une partie de la Suisse 
et des duchés du Rhin, comme des membres de 
notre famille dispersés. » (Œuvres complètes, t.  III, 
éd. cit., p. 197). Les frontières politiques sont contin-
gentes, celles de la langue priment, car c’est cette 
dernière qui pour lui définit la « famille » culturelle. 
Il ne prend pas en compte la mémoire historique 
d’un peuple, à laquelle fait référence Ramuz dans 
sa célèbre lettre à Bernard Grasset, où il se définit 
comme « Français de langue » et non « Français de 
France ».

18. Gérard de nervAl, Voyage en Orient, éd. cit., 
p. 185.

19. Alors que Mme de Staël est nommée, entre 
 Rousseau et Balzac, quelques lignes plus haut dans 
la version de La Presse (ibid., p. 1409). La suppres-
sion de son nom dans le Voyage en Orient n’est 
pas anodine.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Ibid. Curieusement, dans la lettre à son père,  Nerval 
ne parle pas de Berne, mais de Bâle, « une fort belle 
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ville, la plus belle de Suisse assurément », qui oc-
cupe également la place de l’étape entre Lausanne 
et Zurich. Comme la description de la ville, dans 
La Presse et Le Voyage en Orient, semble bien 
concerner Berne, il faut probablement en déduire 
une étonnante confusion de l’épistolier.

23. Ibid., p. 186.

24. Ibid., p. 1410.

25. Ibid., p. 187.

26. Voir à ce sujet l’étude classique de Frank Paul 
 BoWmAn, Le Christ romantique, Genève, Droz, 
1973.

27. Gérard de nervAl, Voyage en Orient, éd. cit., 
p. 187.

28. Ibid., p. 187-188.

29. Ibid., p. 187.
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