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Le café est presque vide. Elle n’y a pas prété
attention en entrant. Elle s’est assise a I'écart, a une
petite table ronde en bois sombre. Elle y a pas-
sé¢ la main. Par habitude. Pour se souvenir. Pour
rien. Elle boit le café qu’elle a commandé. Elle ne
leve pas les yeux, fixe le noir liquide ou scintillent
les lumieres. Les jambes croisées, les coudes sur
la table, les épaules légerement voutées, elle ne
semble pas attendre quelqu’un. Elle ne semble pas
attendre. Elle n’a 6té ni son chapeau dont le galbe
rappelle vaguement les années trente, ni son man-
teau vert sombre au col et aux poignets de fausse
fourrure, dont une légere brillance trahit I'usure.
Ses traits n’expriment rien, si ce n’est un peu de
lassitude. Elle boit le café a petites gorgées.

Sa silhouette penchée se détache sur la
haute paroi aux teintes brunes dans laquelle se re-
flete la double rangée de lampes qui éclairent la
salle commune. Le soir tombe. L’obscurité enva-
hit subrepticement la salle.

Elle s’est a peine rendu compte de la ve-
nue de la nuit. Elle ne sait plus depuis combien
de temps elle est assise la. Elle frissonne un peu.
Elle devrait lever les yeux de cette tasse vide, elle
devrait reprendre contact avec le monde, elle de-
vrait... mais il est trop tot.
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Elle reste assise, décroise les jambes, les pose
bien a plat sur le parquet aux lames disjointes. Elle
se concentre sur cet infime mouvement, comme
elle s’est absorbée plus tot dans les gorgées de
café. C’est son seul appui. C’est son dernier rem-
part avant d’affronter la nuit. La nuit. La nuit pour
partir. La nuit pour revenir.

Elle avait imaginé qu’il suffirait de franchir
le seuil, de jeter un regard détaché, presque indif-
férent, sur le monde qu’elle abandonnait. Jusqu’a
la porte d’entrée, elle avait résisté a I'envie de par-
courir une dernicere fois les pieces de la maison,
elle voulait partir au plus vite. Mais, au moment de
fermer la porte, elle avait regardé. Le reflet de I'es-
calier dans le petit miroir accroché au mur. Le ciel,
la-bas, entre l'arbre et la vitre, si rarement contem-
plé. Le carreau cassé du carrelage, qu’on répare-
rait bientot, avait-on dit au moment d’'emménager.
Elle avait senti tout le danger de ce regard. Elle
avait fermé la porte, brusquement, plus fort quelle
ne l'aurait voulu. La clé avait coincé dans la ser-
rure, comme d’habitude, elle avait forcé, était par-
tie, vite, vite.

La nuit étend le domaine de la lutte. Elle at-
tend, ne sait pas quoi au juste, que le café ferme
ses portes, qu'elle se retrouve a la rue, avec sa
décision a prendre. A reprendre. Elle commande
un café encore. Le jeune serveur approche, pe-
tite gueule d’amour qui te ferait presque croire que
¢a en vaut la peine. Elle le regarde, il contourne
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le bar, prend une tasse, décroche le conteneur
a café quil vide d'un coup sec dans la poubelle,
le replace, démarre la machine qui fait vibrer le
plan de travail. Gestes d’habitude. Gestes de vie.
Son regard se voile, elle perd pied. Elle apercoit
a peine Gueule d’amour déposer la tasse devant
elle. «Voila, Madame. Santé.» Madame! La nuit
est encore longue.

On la remarque a peine. L’atmosphere s’em-
plit de voix, de plus en plus sonores. Avec les
corps, avec les voix, une douce chaleur résiste a
la nuit et au froid. Elle ne comprend rien des pro-
pos échangés aux tables voisines, ne cherche pas
a les comprendre. Pour quelques instants, elle se
sent réintégrée dans une commune humanité. Elle
n’est pas dupe bien sir. Elle sait la part d’illusion
de cette fraternité révée. Elle en jouit malgré tout.
Quelques instants encore. Avant la nuit. Avant la
route.

Dehors la neige s’est mise a tomber. La ville
se fait feutrée. Les passants disparaissent peu a
peu. Lorsqu’elle s’en apercoit, le monde est recou-
vert d’'une fine pellicule blanche et soyeuse. Elle
mesure la distance de cette sérénité a son intran-
quillité. Elle fixe sans les saisir les flocons dans leur
danse hasardeuse, elle les envie furtivement de
n’avoir d’autre choix que la chute. Une scene d’'un
mauvais film lui revient en mémoire : le visage ap-
paru en filigrane sur un fond de pluie battante, le
visage de I'aimé, réve ou reflet, elle s’était retour-
née sur le vide, sur rien, comme elle, maintenant,
aimerait se retourner ou voir en filigrane, non pas
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le visage aimé, au moins le visage connu, dans
cette vitre, dedans ou dehors qu’importe, pourvu
qu’il apparaisse, qu’il fasse signe, de son visage
déja marqué par I'dge au coin de la bouche et des
yeux, de ses yeux qui ont perdu avec le temps,
avec le temps avec elle, leur éclat de rire, c’est elle
qui part pour échapper a ce visage ou elle aspire,
a ces yeux pour la vie, c’est elle qui part.

Elle est partie. Elle étouffait. Elle ne trouvait
plus rien dans ses gestes quotidiens de cette vibra-
tion premicre, de ces scintillements de leur début.
Se lever le matin, seule dans la grande maison,
s’asseoir sur le rebord du lit, les yeux fichés au sol,
attendre, repousser d’instant a instant le moment
de se jeter dans le jour qui se dessine déja sans fin.
Les picces de la maison semblaient recouvertes
d’un film de grisaille, comme dans ces films ou
I'on veut rendre le souvenir crédible en le faisant
noir et blanc. Elle ne voyait plus rien que son en-
nui, que sa désespérance. Elle n'ouvrait plus les
yeux, et s’en rendait compte.

Longtemps elle n’avait pas méme imaginé la
possibilité d’autre chose. Elle sentait peser sur ses
épaules le vétement étriqué de sa vie. Comme une
fatalité. Elle lisait. Elle lisait beaucoup. Elle s’était
reconnue sceur de ces femmes dont la vie pulsait
au rythme de la passion et du bonheur, mais elle
fermait les yeux sur son ennui, sur sa révolte, sur
sa mort volontaire, elle tentait de se désincarner,
de se faire une ame sans corps, un pur esprit dési-
rant sans désir.
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Il y avait quelques mois, elle avait appris
la mort de Virginia, son amie d’enfance. Depuis
longtemps, elles ne sétaient pas revues. Cette
nouvelle porta le coup qui fissura son fragile édi-
fice intérieur. Une tumeur au cerveau, puis le sui-
cide. Telles avaient été les bribes lacunaires et
insuffisantes qui découvrirent en elle une béance
insoupconnée. La béance des choses inaccom-
plies. La béance de lirréversible. De ces mots
qu’on n’échangerait pas, qu’'on n’échangerait plus
parce que la vie en avait décidé autrement. Parce
qu’on en avait décidé autrement.

Elle en garda une légeére amertume au ceeur.
Elle continua sa vie sans aspérités, mais un senti-
ment d’intranquillité lui mordillait la conscience.
Le visage de Virginia apparaissait parfois a sa mé-
moire. Visage adolescent, aux yeux rieurs vite dé-
tournés vers le large, vers la mer ou la houle légere
se confondait bientot avec I'horizon. Visage illu-
miné de soleil, aux yeux perdus dans le lointain,
réveurs encore, mais déja graves, le corps appuyé
contre la colonne en faux style dorique, la robe
blanche légerement transparente, un chapeau de
paille sur la téte, pour protéger du soleil, pour pro-
téger de la mort a venir. Visage préoccupé, au-
dela de la vitre de la joaillerie ou Virginia s’était
finalement décidée a poursuivre sans Adam, déja
vieillie, et dont le sourire triste, quand elle l'avait
apercue, n’était pas parvenu a I'ébranler, elle. Elle
ne voulait plus y penser, mais le souvenir, mais le
visage s'imposait a elle.
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Le dernier client vient de sortir, la porte en
vibre encore légerement. Derriere le bar, Gueule
d’amour essuie les verres propres qu’il aligne d’'un
air las sous le rebord. 1l jette parfois un bref coup
d’ceil a cette femme qui n’a pas bougé de sa table
de toute la soirée. Il va bientot fermer. Il ralen-
tit imperceptiblement ses gestes pour laisser a la
femme, encore belle, méme s’il ne parvient pas
a lui donner un age, le temps de partir et de re-
joindre la nuit. Secrétement, il espere ne pas de-
voir s‘approcher d’elle, il veut rentrer chez lui, se
glisser dans les draps froids, bientot chauds, et ou-
blier le role qu’il a tenu toute la soirée.

Il pose le dernier verre qu'il a essuyé long-
temps, avec beaucoup de soin. Il le pose et y laisse
sa main quelques secondes, comme au moment
de sauter dans le vide, on a besoin de se resserrer
au plus pres de soi-méme.

«On va devoir fermer, Madame.» Elle leve
les yeux vers lui. Leurs regards se croisent, un ins-
tant, le temps de se découvrir mutuellement las et
tristes, et de détourner la téte. Il est soulagé. Il va
la laisser s’effacer dans les vapeurs de neige, dans
les profondeurs de sa fatigue. 1l est soulagé. Mal-
gré la petite morsure sur sa conscience, comme
un collier de dentelles sur un papier buvard.

Il la regarde se lever, fermer son manteau
¢élimé, ajuster son chapeau démodé. Elle marque
un temps d’arrét, infime, avant de se diriger vers
la porte. Elle lui jette un regard triste et souriant.
Il lui sourit en retour. Elle laisse retomber le gros
rideau qui cache la porte, franchit le seuil. Elle se
tient debout dans les flocons.
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Sur la place, le faisceau du lampadaire sé-
pare la neige de l'obscurité. Elle se trouve au seuil
de la lumicre. Elle n’a pas encore fait le premier
pas. Elle hésite. Elle a besoin d'un signe. D’un vi-
sage. D’une parole.

Nul passant dans la rue, sur la place, dans
la ville. Tout est blanc. Tout est silence. Elle sent
la profondeur de ce moment fragile, elle aimerait
qu’il se perpétue dans sa transparence. Elle aime-
rait....

Au loin, le bourdonnement assourdi d’'une
voiture. La-bas, a I'angle de la place, un passant
pressé, téte enfoncée dans son manteau, et cette
légere caresse sur sa jambe. Elle baisse les yeux.
Le chat lui jette un regard vert perlé d’or, il frotte
sa téte a sa jambe, puis son corps, saute sur le re-
bord de la fenétre et disparait dans la nuit.

Elle le suit un instant en pensée. Elle ferme
les yeux, laisse l'air froid cristalliser ses joues.
Quand elle les ouvrira a nouveau, elle aura pris une
décision. Elle prolonge cette obscurité blanche
jusqu’au vertige. Elle tente de faire le vide en elle
pour que puisse naitre ce qui doit étre. C'est diffi-
cile. Chaque battement de paupicres enferme en
lui la somme infinie des expériences dont il faut
pourtant se décharger.

En elle point quelque chose qui rompt I'équi-
libre du dilemme, qui donne cet infime signe dont
elle avait besoin.

Elle ouvre les yeux, aspire l'air tourbillon-
né de neige, serre son manteau sur sa poitrine, et
s’élance dans la nuit.
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