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Le café est presque vide. Elle n’y a pas prêté 
attention en entrant. Elle s’est assise à l’écart, à une 
petite table ronde en bois sombre. Elle y a pas-
sé la main. Par habitude. Pour se souvenir. Pour 
rien. Elle boit le café qu’elle a commandé. Elle ne 
lève pas les yeux, fixe le noir liquide où scintillent 
les lumières. Les jambes croisées, les coudes sur 
la table, les épaules légèrement voûtées, elle ne 
semble pas attendre quelqu’un. Elle ne semble pas 
attendre. Elle n’a ôté ni son chapeau dont le galbe 
rappelle vaguement les années trente, ni son man-
teau vert sombre au col et aux poignets de fausse 
fourrure, dont une légère brillance trahit l’usure. 
Ses traits n’expriment rien, si ce n’est un peu de 
lassitude. Elle boit le café à petites gorgées. 

Sa silhouette penchée se détache sur la 
haute paroi aux teintes brunes dans laquelle se re-
flète la double rangée de lampes qui éclairent la 
salle commune. Le soir tombe. L’obscurité enva-
hit subrepticement la salle. 

Elle s’est à peine rendu compte de la ve-
nue de la nuit. Elle ne sait plus depuis combien 
de temps elle est assise là. Elle frissonne un peu. 
Elle devrait lever les yeux de cette tasse vide, elle 
devrait reprendre contact avec le monde, elle de-
vrait… mais il est trop tôt. 
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Elle reste assise, décroise les jambes, les pose 
bien à plat sur le parquet aux lames disjointes. Elle 
se concentre sur cet infime mouvement, comme 
elle s’est absorbée plus tôt dans les gorgées de 
café. C’est son seul appui. C’est son dernier rem-
part avant d’affronter la nuit. La nuit. La nuit pour 
partir. La nuit pour revenir. 

Elle avait imaginé qu’il suffirait de franchir 
le seuil, de jeter un regard détaché, presque indif-
férent, sur le monde qu’elle abandonnait. Jusqu’à 
la porte d’entrée, elle avait résisté à l’envie de par-
courir une dernière fois les pièces de la maison, 
elle voulait partir au plus vite. Mais, au moment de 
fermer la porte, elle avait regardé. Le reflet de l’es-
calier dans le petit miroir accroché au mur. Le ciel, 
là-bas, entre l’arbre et la vitre, si rarement contem-
plé. Le carreau cassé du carrelage, qu’on répare-
rait bientôt, avait-on dit au moment d’emménager. 
Elle avait senti tout le danger de ce regard. Elle 
avait fermé la porte, brusquement, plus fort qu’elle 
ne l’aurait voulu. La clé avait coincé dans la ser-
rure, comme d’habitude, elle avait forcé, était par-
tie, vite, vite.

La nuit étend le domaine de la lutte. Elle at-
tend, ne sait pas quoi au juste, que le café ferme 
ses portes, qu’elle se retrouve à la rue, avec sa 
décision à prendre. À reprendre. Elle commande 
un café encore. Le jeune serveur approche, pe-
tite gueule d’amour qui te ferait presque croire que 
ça en vaut la peine. Elle le regarde, il contourne 
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le bar, prend une tasse, décroche le conteneur 
à café qu’il vide d’un coup sec dans la poubelle, 
le replace, démarre la machine qui fait vibrer le 
plan de travail. Gestes d’habitude. Gestes de vie. 
Son regard se voile, elle perd pied. Elle aperçoit 
à peine Gueule d’amour déposer la tasse devant 
elle. « Voilà, Madame. Santé. » Madame ! La nuit 
est encore longue. 

On la remarque à peine. L’atmosphère s’em-
plit de voix, de plus en plus sonores. Avec les 
corps, avec les voix, une douce chaleur résiste à 
la nuit et au froid. Elle ne comprend rien des pro-
pos échangés aux tables voisines, ne cherche pas 
à les comprendre. Pour quelques instants, elle se 
sent réintégrée dans une commune humanité. Elle 
n’est pas dupe bien sûr. Elle sait la part d’illusion 
de cette fraternité rêvée. Elle en jouit malgré tout. 
Quelques instants encore. Avant la nuit. Avant la 
route. 

Dehors la neige s’est mise à tomber. La ville 
se fait feutrée. Les passants disparaissent peu à 
peu. Lorsqu’elle s’en aperçoit, le monde est recou-
vert d’une fine pellicule blanche et soyeuse. Elle 
mesure la distance de cette sérénité à son intran-
quillité. Elle fixe sans les saisir les flocons dans leur 
danse hasardeuse, elle les envie furtivement de 
n’avoir d’autre choix que la chute. Une scène d’un 
mauvais film lui revient en mémoire : le visage ap-
paru en filigrane sur un fond de pluie battante, le 
visage de l’aimé, rêve ou reflet, elle s’était retour-
née sur le vide, sur rien, comme elle, maintenant, 
aimerait se retourner ou voir en filigrane, non pas 
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le visage aimé, au moins le visage connu, dans 
cette vitre, dedans ou dehors qu’importe, pourvu 
qu’il apparaisse, qu’il fasse signe, de son visage 
déjà marqué par l’âge au coin de la bouche et des 
yeux, de ses yeux qui ont perdu avec le temps, 
avec le temps avec elle, leur éclat de rire, c’est elle 
qui part pour échapper à ce visage où elle aspire, 
à ces yeux pour la vie, c’est elle qui part. 

Elle est partie. Elle étouffait. Elle ne trouvait 
plus rien dans ses gestes quotidiens de cette vibra-
tion première, de ces scintillements de leur début. 
Se lever le matin, seule dans la grande maison, 
s’asseoir sur le rebord du lit, les yeux fichés au sol, 
attendre, repousser d’instant à instant le moment 
de se jeter dans le jour qui se dessine déjà sans fin. 
Les pièces de la maison semblaient recouvertes 
d’un film de grisaille, comme dans ces films où 
l’on veut rendre le souvenir crédible en le faisant 
noir et blanc. Elle ne voyait plus rien que son en-
nui, que sa désespérance. Elle n’ouvrait plus les 
yeux, et s’en rendait compte. 

Longtemps elle n’avait pas même imaginé la 
possibilité d’autre chose. Elle sentait peser sur ses 
épaules le vêtement étriqué de sa vie. Comme une 
fatalité. Elle lisait. Elle lisait beaucoup. Elle s’était 
reconnue sœur de ces femmes dont la vie pulsait 
au rythme de la passion et du bonheur, mais elle 
fermait les yeux sur son ennui, sur sa révolte, sur 
sa mort volontaire, elle tentait de se désincarner, 
de se faire une âme sans corps, un pur esprit dési-
rant sans désir. 
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Il y avait quelques mois, elle avait appris 
la mort de Virginia, son amie d’enfance. Depuis 
longtemps, elles ne s’étaient pas revues. Cette 
nouvelle porta le coup qui fissura son fragile édi-
fice intérieur. Une tumeur au cerveau, puis le sui-
cide. Telles avaient été les bribes lacunaires et 
insuffisantes qui découvrirent en elle une béance 
insoupçonnée. La béance des choses inaccom-
plies. La béance de l’irréversible. De ces mots 
qu’on n’échangerait pas, qu’on n’échangerait plus 
parce que la vie en avait décidé autrement. Parce 
qu’on en avait décidé autrement. 

Elle en garda une légère amertume au cœur. 
Elle continua sa vie sans aspérités, mais un senti-
ment d’intranquillité lui mordillait la conscience. 
Le visage de Virginia apparaissait parfois à sa mé-
moire. Visage adolescent, aux yeux rieurs vite dé-
tournés vers le large, vers la mer où la houle légère 
se confondait bientôt avec l’horizon. Visage illu-
miné de soleil, aux yeux perdus dans le lointain, 
rêveurs encore, mais déjà graves, le corps appuyé 
contre la colonne en faux style dorique, la robe 
blanche légèrement transparente, un chapeau de 
paille sur la tête, pour protéger du soleil, pour pro-
téger de la mort à venir. Visage préoccupé, au-
delà de la vitre de la joaillerie où Virginia s’était 
finalement décidée à poursuivre sans Adam, déjà 
vieillie, et dont le sourire triste, quand elle l’avait 
aperçue, n’était pas parvenu à l’ébranler, elle. Elle 
ne voulait plus y penser, mais le souvenir, mais le 
visage s’imposait à elle. 
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Le dernier client vient de sortir, la porte en 
vibre encore légèrement. Derrière le bar, Gueule 
d’amour essuie les verres propres qu’il aligne d’un 
air las sous le rebord. Il jette parfois un bref coup 
d’œil à cette femme qui n’a pas bougé de sa table 
de toute la soirée. Il va bientôt fermer. Il ralen-
tit imperceptiblement ses gestes pour laisser à la 
femme, encore belle, même s’il ne parvient pas 
à lui donner un âge, le temps de partir et de re-
joindre la nuit. Secrètement, il espère ne pas de-
voir s’approcher d’elle, il veut rentrer chez lui, se 
glisser dans les draps froids, bientôt chauds, et ou-
blier le rôle qu’il a tenu toute la soirée. 

Il pose le dernier verre qu’il a essuyé long-
temps, avec beaucoup de soin. Il le pose et y laisse 
sa main quelques secondes, comme au moment 
de sauter dans le vide, on a besoin de se resserrer 
au plus près de soi-même. 

« On va devoir fermer, Madame. » Elle lève 
les yeux vers lui. Leurs regards se croisent, un ins-
tant, le temps de se découvrir mutuellement las et 
tristes, et de détourner la tête. Il est soulagé. Il va 
la laisser s’effacer dans les vapeurs de neige, dans 
les profondeurs de sa fatigue. Il est soulagé. Mal-
gré la petite morsure sur sa conscience, comme 
un collier de dentelles sur un papier buvard.

Il la regarde se lever, fermer son manteau 
élimé, ajuster son chapeau démodé. Elle marque 
un temps d’arrêt, infime, avant de se diriger vers 
la porte. Elle lui jette un regard triste et souriant. 
Il lui sourit en retour. Elle laisse retomber le gros 
rideau qui cache la porte, franchit le seuil. Elle se 
tient debout dans les flocons. 
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Sur la place, le faisceau du lampadaire sé-
pare la neige de l’obscurité. Elle se trouve au seuil 
de la lumière. Elle n’a pas encore fait le premier 
pas. Elle hésite. Elle a besoin d’un signe. D’un vi-
sage. D’une parole.

Nul passant dans la rue, sur la place, dans 
la ville. Tout est blanc. Tout est silence. Elle sent 
la profondeur de ce moment fragile, elle aimerait 
qu’il se perpétue dans sa transparence. Elle aime-
rait…

Au loin, le bourdonnement assourdi d’une 
voiture. Là-bas, à l’angle de la place, un passant 
pressé, tête enfoncée dans son manteau, et cette 
légère caresse sur sa jambe. Elle baisse les yeux. 
Le chat lui jette un regard vert perlé d’or, il frotte 
sa tête à sa jambe, puis son corps, saute sur le re-
bord de la fenêtre et disparaît dans la nuit. 

Elle le suit un instant en pensée. Elle ferme 
les yeux, laisse l’air froid cristalliser ses joues. 
Quand elle les ouvrira à nouveau, elle aura pris une 
décision. Elle prolonge cette obscurité blanche 
jusqu’au vertige. Elle tente de faire le vide en elle 
pour que puisse naître ce qui doit être. C’est diffi-
cile. Chaque battement de paupières enferme en 
lui la somme infinie des expériences dont il faut 
pourtant se décharger. 

En elle point quelque chose qui rompt l’équi-
libre du dilemme, qui donne cet infime signe dont 
elle avait besoin. 

Elle ouvre les yeux, aspire l’air tourbillon-
né de neige, serre son manteau sur sa poitrine, et 
s’élance dans la nuit.


