
Qui n’a pas entendu 
ces airs d’une si grande 
originalité empreints 
d’une poésie si bizarre 
qu’on la croirait folle par-
fois, tout à coup guer-
rière, puis attendrie et 
naïve comme les âmes 
sauvages qui la conçoivent, ne se peut figurer ce que c’est que 
de l’entendre d’accord avec toutes les harmonies agrestes qui 
l’ont inspirée. Mais de quelque puissance sympathique que 
fussent doués ces sons pour mettre votre âme au diapason d’un 
tel spectacle, il semblait que telle n’était point encore la forme 
idéale que devaient revêtir de telles impressions d’allégresse, 
de volupté étrange, de sauvage indépendance. De même qu’il 
est tout un ordre de sentiments que la sculpture, le plus précis 
des arts, doit renoncer à exprimer, de même sentais-je que la 
musique à elle seule était insuffisante en ce moment. Il fallait 
la vie elle-même, palpitante, inspirée, surabondante d’énergie 
et de sève, pour incarner toutes ces sensations tumultueuses 
qu’éveillent en nous la communication intime des forces vives 
de la nature. Tout à coup jaillit ma pensée, revêtue d’une splen-
dide forme humaine. 

– Zap Vandiuh, cria un bohémien.
Et la sauvage fille bondit au milieu de la troupe assem-

blée, frappant du pied le sol avec la vigueur superbe d’une 
cavale indomptée, renversant sa noire chevelure sur ses reins 
cambrés, elle fit résonner au-dessus de sa tête la peau du tam-
bourin ébranlé par ses doigts nerveux. Un pied déracinait la 
mousse et le thym, chassé par la mesure, l’autre le heurtait 
brusquement au talon, et tous deux couraient si vite, frappant 
les coups retentissant sur le sol, qu’à peine l’ouragan eût pu 
la suivre. Penchée de côté et oscillant comme un panache de 
combat, la tête dardait sur nous des regards d’incomparable 
fierté, tandis que le piétinement de la mazourka faisait onduler 
sa taille frémissante vacillant sur deux jarrets d’acier, secouant 
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approches thérapeutiques. En pa-
rallèle, dans une perspective inter-
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en littérature française.
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Dans les trois premiers récits, 
Adèle d’Affry étrille joyeusement 
les ridicules de cœurs solitaires qui 
cherchent l’amour, ou du moins 
un mariage avantageux, tout en 
brillant de feux souvent factices 
dans un grand « monde » qui ne 
l’est pas moins. Puis elle nous offre 
un petit bijou d’Imbroglio italien où 
une aimable crapule berne deux 
vieux fats, pour laisser le dernier 
mot à la jeunesse. Changement 
de ton avec Hermann et Sophie, 
l’histoire triste et inachevée d’un 
couple d’artistes. Enfin, avec Jean 
le Folliaud, la Fribourgeoise a vou-
lu évoquer l’idéal d’une vie authen-
tique dans la patrie suisse, avec des 
personnages simples mais vrais.
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les bracelets importuns qui s’entrechoquaient dans ses hardis 
mouvements. 

– Zap Vandiuh, criait le musicien.
Et elle s’élançait, ardente comme une jeune guerrière qui 

entend sonner les clairons. Tantôt le corps, devançant les 
membres agiles, tendait aux aspirations du vent la poitrine pal-
pitante et renversait la tête perdue dans l’extase, tantôt ramas-
sée comme une panthère blessée, la tête sur son col ferme 
et blanc, Vanda semblait prête à punir un ennemi invisible et 
son pas saccadé mesurait impatiemment l’espace. Précipitée 
dans une rafale des vents du couchant par l’esprit qui l’animait 
comme l’antique pythonisse, ses beaux bras nus agités vers 
le ciel semblaient convier les génies aériens à aspirer sur sa 
bouche un souffle embrasé, ou bien rasant l’espace comme la 
mouette sur la falaise, elle paraissait voler sur le fond doré du 
couchant, noire empreinte aux purs contours comme ceux des 
vases grecs de l’antique Stabia. 

– Zap Vandiuh, reprenait le gitan.
Et frappant de nouveau la terre comme une génisse en 

courroux, elle repartait, marquant le rythme toujours plus pro-
noncé d’un pas nerveux, domptant l’obstacle en sa course ra-
pide. Semblables à deux oiseaux battant de l’aile, se fuyant, 
se cherchant, repartant encore, ses petits pieds alternativement 
élevés dans les airs vacillaient en se posant, semblaient tra-
cer délicatement des caractères inconnus sur le sable, tour-
noyaient, puis battant le sol d’un coup de talon, ils renvoyaient 
à l’espace la folle créature enivrée d’ardeur. Si tout à l’heure la 
musique semblait impuissante à traduire ce poème tout d’ac-
tion, qu’en sera-t-il de la parole  ! Pourrai-je décrire avec ma 
langue, captive sous les formules des impressions routinières, 
ce que tout mon corps ressentait par chacun de ses membres, 
ce tremblement électrique le parcourant tout entier, ces esprits, 
animés des divers éléments qui le composent, infusant la cha-
leur de mon âme dans un sang plus rapide, réveillant à son tour 
l’intelligence engourdie, et me faisant vivre deux fois par les 
sens et par l’enthousiasme ? 


